那些年,我做贼的时候。

我出生在70年代,那是一个物质匮乏的年代。父亲是民办教师,一个月只有几块钱的收入,还要养活我们五个姐妹,生活的贫困可想而知。往往很难填饱肚子,零食也很少。

记忆中,妈妈偶尔去赶一集,我们姐妹一直在门口等着。临近中午,妈妈终于回来了。她给我们带来了一小袋花生和两三块饼干。怕竞争,她把我们一点一点分开,每人放几颗花生,掰下一小块烧饼。我总是三口两口的吃。如果小妹妹吃得慢,我会固执地再要一颗花生吃。那真是一种香味。我觉得这真的是世界上最美的美食。

那时候大家都太穷了,零食都是偶尔才买一次。平时贪吃怎么办?我们道奇队总会有办法的。

三奶奶家的院墙外有一棵杏树。在杏儿变黄之前,我们已经侦察过几次了。终于有一天,三奶奶有空回家吃饭的时候,拿起早已准备好的小石头和小砖头,朝树扔去。甚至她可以扔几颗杏儿,擦着袖子咬一口,皱着眉头抹抹酸,但她也摆脱了暂时的渴望。

最难忘的是一次偷瓜的经历。我们村北的沟边种了一大片瓜,一个姓郭的老大爷看了一天。中午刚过,郭老头就回尼姑庵睡觉了。我们几个人悄悄潜伏在瓜田旁边的大沟里,发现很多瓜苗已经伸进了沟里,绿叶下露出了颜色比皮锤还大的瓜,还没有成熟。我想,一定是瓜!白菜和瓜可以摘下来直接吃,但未熟时脆而不甜,熟了果肉又红又脆又甜。

说时迟那时快,我们每个人都流着口水赶紧挑了一个,准备逃跑,可是刚站起来就被郭老头发现了。郭老头一声大吼,吓得我们赶紧跑。不知何故,我越想跑快一点,我的腿就越动不了。当我跑到村子时,每个人都上气不接下气。回头一看才知道,郭老头不是追我们,他只是想把我们吓跑!最没有勇气的红花丢了一只鞋,不敢回去找。

来不及擦汗休息,我们赶紧用水洗了瓜,尝到了胜利的果实。张嘴就咬了一大口,“呸!呸!”几乎同时,我们都呕吐起来,大笑起来。

原来我们摘的是瓜不是瓜。这两种瓜颜色相似,不仔细鉴别我们是分辨不出来的。瓜熟时极甜,未熟时极苦。来之不易的瓜舍不得扔掉,所以晒干洗净,很好吃。

第二天,我不知道父亲是怎么知道这件事的。他没有骂我,而是变魔术般地拿出两个又大又黄又好吃的瓜,切开给我们吃。他坐在那里,没有吃自己,只是深情地看着我们...

时光荏苒,很多年过去了,父亲也因病去世了,但童年时做贼的经历却始终挥之不去。

当然,从那以后我再也没偷过东西。