关于羌塘无人区77天穿越，独行侠是这么说的~
杨柳松
作家、旅行家和探险家。代表作:《结》、《起点与终点》、《北方的空地》。《北方的空地》讲述了他在2010独自穿越羌塘无人区77天的真实故事。根据它，由姜和赵汉唐主演的电影《七十七天》将于今年上映。
1
预测生死
你可以吓唬我旷野的气候有多恶劣，狼群和虎豹有多残忍，但你不能用一个鬼故事来惩罚我脆弱的心灵。"
“爱人”的幻想取代了所有的恐惧。
第一次踏入羌塘荒野，只是意识反复斗争的必然结果。
那是2009年，我清楚地记得在狮泉河镇的那个晚上。三个朋友砸破了我的门，惊恐之色令人惊艳。他们像恶魔一样拉着我，试图说服我不要进入羌塘...焦虑、哀求、恐慌的混乱场面，伴随着焦虑的泪水，让我心悸。原来在他们的慈善总结会上，有一个人开小差，突然看到一个场景大意是我进了羌塘荒地再也没出来，简单的说就是我死在了荒地上。后来，他把这种不祥的预感分享给了大家。他们真的认为这是先知的警告？一定会发生的凶兆？简而言之，他们半夜闯进我的小旅馆房间，上演了这样一出劝退学生的大戏。
我不想面对他们的预感。这种预感是否有意义，不应该得到热烈的响应。我严厉地要求他们离开房间，简单粗暴地驱逐了他们的好意。
我的愤怒终于平息了这场闹剧，或者说是我拒绝进入羌塘让他们放弃了。但不得不承认，他们用夸张的表情说出那个预感后，我真的起了鸡皮疙瘩。这显然是一个鬼故事。而且，这个故事有力地进入了我的内心，久久不散。你可以吓唬我旷野的气候有多恶劣，狼群和虎豹有多残忍，但你不能用一个鬼故事杀死我脆弱的心灵。
我的愤怒其实来自于软弱。
朋友走后，我不禁陷入了恐慌，脆弱的心里最后一堵庇护的墙就这样被无情的摧毁了。没有人是绝对唯物的，这个世界有太多的未知。我理性地分析了朋友的言行，试图通过摧毁来重建自己的内心。这个世界上没有人能看懂，很多理论都可以解释。是每个人内心的软弱导致了信仰的绝望。
我通过否定别人，让他处于脆弱但不崩溃的状态，成功重塑了自己的内心。那个令人毛骨悚然的鬼故事仍然像幽灵一样不时掠过我的心头，发出两声尖锐的冷笑。
当时我对羌塘的理解只是一种重复的想象。我从未到过如此广阔的荒野。就像初恋一样，对爱人的幻想是甜蜜爱情的全部。当现实取代了幻想，爱情也就不复存在了。所以，在进入羌塘的前夕，没有太多的身体问题、风险、未知和恐惧，幻想中衍生出的淡淡喜悦始终萦绕在美好的旅途中。
2
深入荒野
当时以我对羌塘的浅薄了解，没有闯入土豪饭局的喜悦，却对这片荒原和大自然中的我充满了难以言喻的敬意。"
当激情消退时，它总会玩出新的花样。
一条穿越羌塘西部的路线，完全是光明梦想规划的。我用笔把我喜欢的山谷、河流、雪山、湖泊在地图上连成一条线，这就是我的旅程。
真的在荒野的时候，并没有给我接触现实时那种必然的失落感，更多的是爱，是深深的爱。羌塘是我必须经历的地方。我第一次去野外露营，那是一次完美的日落。金色的光芒抚慰着荒凉的荒原，世间一切杂念和恶欲都被抹去。我盯着我斜斜的影子看了很久，看着他一点点延伸，然后变得冰冷。
随着旅行的深入和时间的流逝，那片荒地总会在我激情消退的时候，适时地变出新花样。被困在沙子里极度沮丧的他送来了一只可爱的小藏羚羊。我有什么理由可以拒绝这种鼓励呢？当我蜷缩着把头埋在冰雹里时，一道彩虹挂在我的指尖。我有什么理由拒绝欣赏这壮丽的景色呢？陡峭的山脊后面是碧波。我有什么理由拒绝攀登？黏糊糊的湿地开满了五颜六色的野花。在这荒无人烟的高原，我有什么理由不去珍惜对方，不去爱对方？
当我被一条河流迂回拦截，绕着河岸蹚了几十圈，我看到了大量的藏羚羊在山谷里欢快地奔跑。低沉而密集的蹄声让我恍惚置身于动物世界的非洲草原，仿佛穿越进了上世纪西方探险家对羌塘野生动物的描述。虽然我在山野流浪了很多年，但我从未见过如此狂野奔放的场景。藏羚羊不是很怕我，但绝不会过分热情地靠近我。我坐在一块干燥的石头上，凝视着他们轻盈的身影。
在一个充满风、冰雹和湿地的山谷里，我走了五天。每天都有大量的藏羚羊经过。后来才知道，山谷是羌塘西部藏羚羊非常重要的迁徙通道。夏勒博士早年曾试图探索这种方式，但徒劳无功。几年后，两个美国旅行者北上寻找这条迁徙通道，收获甚微。九月，一不小心闯进了泥泞的羌塘，紧闭着与外界的大门，独自狂欢。当时以我对羌塘的浅薄了解，没有闯入土豪饭局的喜悦，却对这片荒原和大自然中的我充满了难以言喻的敬意。
后来穿过羌塘西部几座大山交错的边缘山系，进入了一个宽阔的湖盆。还有另一番景象，雪山，湖泊，草原，自由的生物。他们在夕阳下为我营造了一个完美的梦境。我恍惚了。那年寒冷的冬天，我从地下深处走出来，看到阳光下摇曳的旷野，就是此时我脚下的土地。我的身体不再被束缚，一切都是那么的淡然和随意。
三
看着狼的眼睛
第一次面对大灰狼，来的如此措手不及。我们就这样看着对方，在风中无语，也没有过度的警惕，彼此都充满了好奇。然后，它离开了。"
路人是我在荒野中的身份标签。
荒野有它自己的游戏规则，以它为家的生物也有同样的生死无常。每一个生物都是建立在其他生物毁灭的基础上的。野草吸取大地的养分，牛羊咀嚼美味的野草，豺狼窥探它们丰盛的晚餐。最后，凶猛的豺狼会被疾病或时间之剑杀死，腐烂在富饶的土地上。生死，轮回，这是荒野最真实的本性。
第一次面对大灰狼，来的如此措手不及。
我们就这样看着对方，在风中无语，也没有过度的警惕，彼此都充满了好奇。然后，它离开了。然后，我继续前进。在这短暂的相遇中，我不确定自己对狼的了解有多少，但心中不再有盲目无知的恐惧。世界并不复杂，也不是一眼就简单的。总之，和我们想象的永远不一样。我希望我能再次遇见这只狼。我们成了亲密的朋友，坐在草地上互相聊天，互相诉说自己的第一感觉。我希望有一天，我和草原上的每一个生物都能做到:在路上，你看着我，我看着你，一个眼神就能理解彼此的难处和快乐。
在决定去羌塘之前，我就已经想好了如何避免卷入废土之战。我有我的命运，但它绝对不在丛林之链中。一个试图穿越羌塘的人曾发短信说，他做了一把弩，箭上涂有毒药...另一个人很认真地想讨论猎杀鼠兔作为一种有效的供给。我屏蔽了这些人，对这样的论调极其反感。人类总是因为恐惧而想先下手为强，或者把自己塑造成食物链的顶端。其实我们什么都不能主宰。
对于荒原，我们只是作为客人的路人，我们应该谦卑感恩。当我们遇到友好的主人时，我们真诚地微笑。遇到刁蛮的主人，我们总是耐心的包容和沟通。带着一把刀和一颗敌对的心，我们无法征服不再属于我们的荒原。
我的一把小刀只用来切大蒜和酥油。我的鞭炮从来不试着点着，我的防狼喷雾经常忘记放在哪个口袋里。在进入废土之前，我不确定自己是否能毫无阻碍地承载一颗路人的心，是否过度理想化了自己与废土的关系？
路人，既是我在旷野的身份标签，也是我在人间旅行的法则。无论我们遇见谁，在一起走多远，都只是时间洪流中的短暂相遇，最终都会离开或死去。那些纠结的恩怨，只是无中生有的怨恨。不要执着于彼此的关系，我们会被别人和别人失望，但我们总会离开。不要伤害，不要被伤害，即使我们的轨迹交错，也只是一种温暖的传递。
四
电母人寿
我参加了他们的工作，放牧，剪牛毛，挤羊奶，搓皮，在大雪覆盖的清晨拍掉帐篷上的雪。我享受着田园般宁静的生活，暂时忘记了不可预知的明天。"
这偏离了预设轨道20公里
在完成羌塘西部的穿越行程后，我要与100公里处的边境地区的放牧点平行行走，从预设的放牧点拿到补给后再掉头继续深入荒野。但就是在那个鬼故事的干扰下，我偏离了预设的轨迹近20公里，更加紧密地平行于牧场。就因为那个鬼故事真的管用，我就能快速逃离。其实客观上偏离20公里是没有意义的。他只是满足了自己脆弱的内心，让自己看起来比以前更强大。
没想到，我对边境地区田园点的判断完全错误，偏离的20公里与它们相撞。被牧民热情挽留。牧民把我的证明送到乡政府确定我的未来，乡政府是离无人区最近的行政点。即便如此，他们还是做了三天的往返。因此，我在牧场住了三天。三个帐篷聚集在一个斜坡围成的山谷里，十几个牧民与世隔绝，常年和一群牛羊重复着简单的生活。帐篷是用牦牛毛编成的黑色帐篷，这种原始帐篷很少见。起初，我的帐篷非常拥挤，一个小孩不得不在户外和羊一起睡觉。
他们对我非常友好。每天都有吃不完的炖羊肉和纯正的酸奶，还有便宜却诱人的烟草。他们对我没有戒心。事实上，我无处可去。我参加了他们的工作，放牧，剪牛毛，挤羊奶，搓皮，拍掉被大雪覆盖的清晨帐篷上的雪。我享受着田园般宁静的生活，暂时忘记了不可预知的明天。我能报答他们的，是一部藏王菩萨的经书。他们对菩萨有着与生俱来的虔诚和尊敬，对我的礼物非常满意。经文是阿里的朋友送的。他们劝我不要久留，就把藏王菩萨的经书给我呈上，保护我的荒野之行。
三天后，乡长开车送我回乡政府驻地。快要离开牧场的时候，大家都跟我挥手告别，我无言以对。在一起的几天，我表现出了对旅行一直以来的坚持。然而，我们都被卷入了一场无法控制的洪流。我忍住了自己的感情，看着它们渐渐从视线中消失，最后融化在无边的荒原里。就这样，我离开了荒原，默默地离开了。
我一直在想，为什么偏离20公里的轨道变成了反方向的岔口？生命中有多少瞬间被这微小的力量潜移默化地改变了。
从一开始，我们都是一致的，在生命起源的混沌中走向清晰，在人类文明的洪流中相互拥抱，在时间的无尽轮回中生老病死。而生命的终结，不过是另一个生命站了起来。累了，我们就躺在一朵野花里，静静地睡去，只等春天的黎明轻轻唤醒我们。我们的心再空虚，也要在晨曦中无助地飞出巢穴，在我们共同创造的环形结构中努力。
在荒原上行走，最大的障碍其实是我们自己。你的心那么大，能去哪里？