又是一年麦收年
？小时候每年六一儿童节的兴奋还没有消散。农历新年过后，随风翻滚的无边麦浪已经由绿转黄。头顶的太阳离人越来越近，风吹在脸上已经感觉有点燥热。“黄是黄，切是黄”。鸟儿不知从哪里飞来，整天在田野里勤奋地鸣叫。空气中已经弥漫着淡淡的小麦香味。每个村子里大大小小的劳动力都不敢出去干活，只等着麦收。
乡村和城镇的道路上人更多了。出嫁的女儿带着女婿和孩子给家人看“麦子熟了”，数着日子去附近的集市上采购农具和准备收割麦子的物品。前几年用过的旧农具早已被翻出修理过，簸箕“舌头”换成了新的，镘子筛的口沿重新绑好了，一些松了的扫帚也重新绑好了。去年用过一个断齿的铁叉，是铁匠焊牢的。被老鼠咬过的尼龙袋已经被家里的一个女人补得整整齐齐，连绑在嘴上的绳子也换了。会上流行的是出门前很早就计划好的物品清单，比如买一把细扫帚，带一把光铲，选一把三股或四股的铁叉，或者拿起镰刀架、小刀和磨镰刀的油石。小心翼翼地选择一样，一遍又一遍地仔细核对心里的单子，数着数着手里的一卷钞票，不敢遗漏任何东西。只有做好充分准备，你才会感到自信。女人已经在家里磨好了一套面粉，还特意收集了几升白面粉，把花卷蒸熟。最后要做的就是出门前家里的“掌柜的”具体交代了什么。买点土豆蒜苔等常规菜，因为麦收季节没人去外地卖菜。完成所有任务后，我把所有物品点了一遍又一遍，小心翼翼地骑上自行车，摇摇晃晃地回家。他眉头舒展，脸上洋溢着满意的微笑。
光场
天气一天比一天热，各种田地里种植的大麦、油菜都成熟了。早收后，要腾出地来收麦子。脱粒与光田正式拉开了麦收的序幕
花园里种植的大麦和油菜必须用镰刀除去，所有的根、茎和叶都必须清理干净。没有一点根和叶子，田野就受不了光。地面找平时，要用砂轮找平打磨。太干了就要“溅田”。用桶挑水，倒进一个大铁盆里。用碗舀水，摊匀，使翻起的土浸透，平整无积水。这种生活方式一般都是在下午进行，太阳不晒，现场不会很快干燥变硬。天黑了，村外路上往回走的人，都是提着水桶，懒洋洋地往回走。拖泥带水的腿真的好累！
光场是在第二天凌晨。天亮了，草木灰被放进笼子里，他拽着一个水泥做的小轮子。他小心翼翼地在夜晚透过湿气测试土壤的硬度。光场细腻。为了保证平整度，只能穿平底鞋，碾压要一行行进行，不能太深、太宽、太窄。横向和纵向间隔，方便压光。遇到太湿的地方，撒草灰，避免粘。越是紧凑平坦的田地，在夏收的时候就越好。小鹿转看起来很轻，但是一上午可以来回压几百下，也很累。但是看着平坦的绿色田野，拖着一穗麦穗，在手心里搓着，吹着一口气，数着手中饱满的麦粒，心里充满了自豪！
？小麦切割
“小麦一天成熟”。前几天看起来还是蓝色的小麦，晚上下了一场阵雨，就神奇地披上了“金色的衣服”。磨镰刀，提水壶，大家攒了一袋力气，往地里冲。
麦田里挤满了人。那只猫弓着背，右手拿着一把镰刀。首先，她用双臂抱住一米见方的小麦，把它拿到左手里。当她挥动镰刀时，只听到“恰恰”的声音，熟练地用脚踢了一下。她身后是一排同样大小的割得整整齐齐的麦堆。割麦强调腰部力量和耐力。猫中午割麦子，腰不好。太阳越毒，越干燥，越容易割。如果是湿的，刀就钝了，切起来要费很大力气。最不被晒伤的是我们这样的“小工”。割了一会儿，我就一直直起身子，目视着前方离田头的距离，或者一直回头数着身后的麦堆，沮丧地抱怨:“为什么总是割不到？”父亲总是训斥我:“快剪吧，因为你懒得往外看。如果你完成不了，那就不是聚宝盆了！”"突然我在路上发现了一辆自行车，车上有一个白色的木箱. "卖冰棍的！”“马上就来找麻烦了，拿了爸爸一毛钱，一阵风似的冲到田里，买了两根冰棍。小心翼翼揭开油纸，一股牛奶味。喝一口，又冷又甜，一直希望手里的冰棍在毒太阳下舔不到！
麦子熟了，一场雨，一阵风，就麻烦了！大片小麦落在地上，不仅影响产量，也不利于收获。割“倒麦”不像直立行走那么顺利，要耗费的人力和时间要多得多。有时候我就让迈克剪。麦子熟了的时候，街镇的屋檐走廊下，有许多群背着铺盖的“麦客子”。多来自旬邑或甘肃，体力好，镰刀宽，割麦又快又好。中午，妈妈买了汤面，用桶送到地里。每个人可以吃七八碗，喝两壶开水。割完麦子，我用脚踩着地面的面积，发了工资，走到街镇，等待第二天的工作。我一直很惊讶“麦可子”怎么能吃这么多。还有就是用脚步量面积，不检查精度，这让我很羡慕这个初中生。
后来有了专门的切割机，小麦被割下来，整齐地排列在地里，就等着拖运被碾碎了。偶尔有收割机在地里。我只在电视和书上见过那个人。他是个怪物。但很神奇的是，开车经过田地，收割完毕，几个人正争先恐后地往车里倒口袋，就像打架一样。这么高级的家具不是每个家庭都有的，大部分都太贵了。收一亩地就够在工地上干一周的收入了！场上来回追收割机的都是骑摩托车的有钱人和怕出力的懒人。收割机需要先割一部分田地。为了让收割机调头方便省事，他经常因为田地割得太短而和司机说话。给我四爸割麦子的时候，司机嫌田太浅。我的第四个爸爸说，“我不能为你种下这片土地。你来了才转身！””在场的所有人都笑了！老年人不接受收割机。他们总说:“太大了，散不了！"
拔麦一般在早晚进行。用湿气装车是好的。装车很有技巧。麦穗向内，成捆的小麦要连在一起。要不断目测竖井和羊门的中心线，掌握车内着装麦套的偏差和车前后重量的平衡。车尾重，轴压不下去，费力又重。拉车的时候要抬轴，很抓人！用铁叉甩不起来的时候，用麻绳直拉到轴上绑紧，只留下不到一尺长的轴柄。很难拉一辆车。男的在前面拉，女的在后面推，轮子里都是气。走路要有节奏，和谐，不慌不忙。年轻人经常在中午拉麦子。这时候小麦干了，蓬松了，不容易扎。上坡时，力度和速度不均匀。最烦的就是翻场。这对夫妇愤怒地责骂对方，但他们从不打架。因为一个人生气，这个工作就做不成了！把地上散落的麦子重新装上，不像新装的时候那么容易，往往要多走三四趟。
？(在打谷场上)脱粒/去壳
小麦被拖到院子里，整齐地倒在一起。每天用扫帚扫院子，把浮土扫走，把龟裂缝填平，防止磨麦时麦粒掉进裂缝里。
一个阳光明媚的早晨，套路溢出后，全家男女老少齐上阵，做起了地摊。用麦钩和细长齿向下弯曲的铁叉，把小麦一堆堆拉到现场，用手撕散，竖立堆放在院子里。不能铺的太厚。厚的话，阳光就透不过来，也不容易磨。太稀的话就要多摊几次，费时又费钱。经过几个小时的摆摊，几亩地的小麦被均匀地立在了地里。
中午太阳暴晒，耳朵上的麦芒初绽，麦粒随时都在往下掉。这时候最忙的就是拖着大轮子的拖拉机，一个在村东，一个在村西，一个接一个地磨着田。汽车拉着轮子进入立在地里的“麦秸阵”艰难地前进，绕着围挡打滚。场外，不可避免的有人在卖汽水、冰棍、啤酒。开一瓶汽水给司机送，场子会很稀。一直磨到直立鼓起来的麦秸，变得又白又亮，平铺在田里，一次就结束了。第二次碾压前要翻地，把埋在下面的麦秸翻起，充分碾压。一家人排成一排，用铁叉把麦秸往一个方向翻。把叉子的把手转90度，麦秸飘到一边。不到一个小时，现场到处都是站着的麦秸，但已经没有当初那么高了。因为车要在田里掉头，所以要把铺好的麦秸铺成一个圈，不留一个方角。四舍五入一般是大人做的，幼儿没有这个表情。
当麦田被碾过两遍，又直又硬的麦秸变得又白又软又细时，就该起床了。像封存多年的酒一样难藏收获的希望。同样，男女老少一起上阵，大树枝小树枝一起跳舞。麦粒轻轻抖落，麦秸堆成长长的一排。强壮的劳动力用大叉子捡起麦秸，在边线上收集。麦穗生田磨完后，为了保证颗粒归仓，还要磨第二道“滕检田”。在对收集的麦秸进行粉碎和检查时，应重复摊铺、翻地、圆地和起田的程序。
研磨场需要很大的空间，经常因为车辆不足而陷入被动。如果你想的话，用打谷机停下来要随意得多。用一根长木杆把钩住的电线挑起来，挂在杆子上，接通电源。男人负责把长着耳朵的麦秸喂进打谷机的嘴里，女人戴着草帽，在打谷机前用铁叉挑着麦秸，小孩拿着铁锹清理从打谷机里流出来的麦粒，这样一家三口就可以做爱了。但打谷机出来的麦粒伤了脸，飞扬的尘土把人弄得像熊猫一样脏，鼻孔里嘴里都是。几天来，机器烦人的轰鸣声一直在我耳边回响。
用十几个竹齿的木叉挑细麦秸，把带麦麸的麦粒留得满院子都是。把这些麦麸和谷物一起放在田中央，风一吹就把麦麸和谷物分开，这样就能收获纯净的谷物了。提高场是一项技术活动。用铲子铲起一铲掺有麦麸的小麦，铲板握角略斜，拉出一道弧线，举向空中。在风的帮助下，麦糠和麦粒在空中分离，飘向一边，裸露的麦粒像雨一样垂直落下。男的养田，女的打扫帚。铲子举到空中，扫帚轻轻扫落在麦堆上的小块麦秸，动作默契。处理好的麦麸清理起来很容易，但是把麦麸提进麦麸里或者原样和麦麸混在一起往往不牢固，既费工又着急。这是一个负责人必须掌握的技能。
农忙时节，全家上阵，趁着晴天抢饭吃，天黑无所事事。最难的是各家的女人。由于劳动力不足，我在地里和男人做着同样的工作。回到家，男人收拾好农具就可以午休，女人却要一头扎进厨房。天热，烟熏火燎，一顿饭基本是流着泪流着汗吃完的。吃完饭要赶紧洗锅洗碗，喂猪喂羊，烧开开水，往现场跑。“你为什么好久不来？我不知道你在房子里干什么？”那人责备道。女人一言不发的做着自己正在做的事情，不比男人少！
空气
独轮车和打谷机的声音越来越细，等到地里搭起高耸的麦秆，收割和研磨基本结束。谷物的干燥同样重要，但它节省了很多。在一个阳光明媚的早晨，把地里的小麦摊开，经过日晒后及时入库。摊开晾了晾，想起了假期老师布置的伙食任务。趁着谷穗搅动的间歇，提着竹笼去捡拾田里散落的麦穗。比起家里大人的要求，我们更应该重视老师布置的任务。不管扎手的茬和太阳热浪的烘烤。
小麦收割时，天气最容易变化。早上万里晴空，中午却看到南方的天空，有一片山一样的云，白白的厚，越聚越高，这是下雨的节奏。所有人都涌入了这个领域。有人起床，有人收粮，有人捡麦秸，忙得不亦乐乎。当云从亮白色变成灰色，已经在你头顶的时候，你手中的工作节奏越来越快。云层越来越厚，越来越低。风在吹，风是雨的头！风虽然不大，却让树叶摇曳。燕子在低空里乱窜，大家的心里都乱着毛，忙着不说话。食物也忘了仔细清理，赶紧装袋运回货架车上。平时一次能拉六七袋粮食，现在多了两袋却不觉得重。路上遇到的人也匆匆小跑。拉着车跑感觉特别轻，家门口的坡很容易冲上去。一个包一个包的背，虽然汗流浃背，却不觉得累。我只希望快点收割完粮食，享受即将到来的下雨天的凉爽和舒适。我最喜欢这种氛围。有些就像打架一样。辛苦了几天，希望下一场雨能歇歇。但我知道只有我这么认为。这个季节的农民，谁也不喜欢下雨，都想用绳子把太阳托住，好晒到天黑。小麦丰收是大事，是农民的命！
几滴雨从空中落下警告。有人喊:“快点，下雨了！”全世界的人都跑得很快，扛着农具，背着包，拉着车，大人小孩都在狂奔，像上了一档的发条机器。雨滴已经变成了豆粒大小，掉在路上厚厚的灰尘里不见了，带着浓浓的土腥味。路上还有很多人，互相帮忙推车，抱婴儿，捡掉在路上的农具。有的转身跑回去捡被风吹落的草帽，就连中午在田里吃草的山羊也低头拖着主人回家！雨点越来越密，落在路上厚厚的灰尘里，路上已经没有人了。低飞的燕子早已不见，几只走在街上的鸡挤在屋檐下，整个世界静悄悄的。田里空空如也，麦田上的雨亮亮的，有无数被箭射出的水泡。麦秸在雨中静静地站在场边，享受着夏日清凉雨水的洗礼。
雨还在下，整个世界安静到只能听到雨声。家家户户都关了门，被突如其来的大雨赶回家的人们洗着灰尘，端着茶壶，一遍又一遍地数着堆在屋子中间的一袋袋粮食，估算着产量，满意地点着头。劳累几天后躺在床上，舒展一下肌肉，好好睡一觉。
？附言
如今，麦田很少了。耀眼的白色温室取代了原来绿油油一望无际的“厚毡”。机械化操作使种植庄稼变得既容易又经济。种菜卖菜一年到头每天都很忙，每天都有卖菜的收入。不喜欢种地的年轻人早就进城了，或打工或做生意，把自己收拾干净了。有的在城里买了房定居下来，像城里人一样生活，一年到头很少回家几次。留在家里的老人管理庄稼。收割小麦也变得极其简单。当年收割小麦时总是手忙脚乱的这些老人，现在都在门口打牌，有车把收割机收割的小麦运回来。
“叔叔，你把菜倒哪儿了？”司机喊道。
“就倒在那里卖一段时间吧！”老人头也不抬地回答。
地上铺着塑料布，落在上面的小麦天黑前就被贩子收走了，夏收只花了两三个小时就完成了。从城里开车回家的儿子没什么可帮忙的。他爸妈把各种新鲜蔬菜，鸡蛋，自己磨的面粉装进车里，催他赶紧走。即使你想给你的孩子展示收割机是如何工作的，你也要碰碰运气！
又是一年麦收！蓝天白云下，一望无际的麦田，忙着收割、磨面、晾晒的场景已经成为遥远的回忆，只在梦里！