童年的河流
这条河位于我们村的西边。小时候觉得要走很长一段路。那时候人小，我的步子小。但是在夏天，它总是感觉很近，因为你可以在水里游泳和玩耍。这条河的宽度大约是一百米。河边有田地，河两岸有高高的堤坝，像两座大山，向远处延伸。大坝上有许多高高低低的树，包括泡桐树、槐树和杨树.....................................................................................................................................................河对岸是另一个村庄。从记事起，我就知道姑姑嫁到了河对岸，会努力的看着河对岸。我一直以为会见到大姑或者表哥，但是一次都没见到。
小时候村里几乎家家养牛。
夏天，大一点的孩子可以玩得更好。他们骑着牛涉水过河。我只能羡慕他们。家里只有一头驴。驴子不会游泳，也不会过河。而且，每天我妈都在别的田埂上，或者在路边的一个挂桩上拴一根长绳。必须用木锤把钉子敲进泥里。说到底，钉住就像一个圆心，驴子把周围的草嚼成规规矩矩的圆。记得有一天，我妈看到天变了，她说要有雷雨了。让我把驴带回家，摇了半天橛子。看到风刮得很大，闪电爆发，我越害怕越紧张。我终于起床了。驴子也吓坏了，跑掉了。我抓住绳子，感觉自己在天上飞，像风筝一样。我有点害怕。如果我不能在天上下来呢？
后来听了大孩子的悄悄话，为什么我的耳朵这么好使？我听他们说那些年轻人在河对面谈恋爱。七八岁的时候，他们不知道谈恋爱意味着什么。他们知道自己在神秘地笑。在好奇心的驱使下，他们打算和几个朋友一起过河一探究竟。夏天雨水多，水涨起来会把两边的庄稼都淹了。村民们都是抱着平常心，靠运气收割，但老百姓好像很聪明，知道哪些庄稼不怕淹。洪水一走，庄稼就露出头来，继续生长。种植最多的是高粱、花生、西瓜、哈密瓜、芝麻。
有一天，我和表哥还有几个朋友一起过河。河水很急，但是有大一点的孩子带头，像是靠着它。街对面有几个孩子对这个秘密好奇了很久。我再也不害怕了，就像他们一样，一手高高地举着衣服，一手拉着水，像水底的两株杂草一样摆动着双脚，过河，穿上几乎湿透的衣服。走了很久，看到一个很大的排水站，像城堡一样，水泥墙上写满了字。早读的孩子大声朗读！XXX，我爱你，XXX是一只小狗...................................................................................................................................................................
不知不觉天色已晚，肚子咕咕叫，还没想到回家就饿了。回到河边，父亲手里拿着一棵树站在坝顶上，眼睛睁得大大的，脸在夕阳的余晖中显得特别吓人。他被大声骂了一顿，问他下次还敢不敢做。还没来得及说不，他就哭了，好像真的有效果，再也没有游过去。
如果你问我怎么会游泳，好像真的没有人教我，好像呛几口就能自然游过去。旱季的时候，河水很浅，水位达到肚脐眼，到处都是绿色的水草，抓鱼摸虾的人越来越多。我也摸了一下，手被戳了一下。当我抓住它时，我看到它是一条褐色的刺鱼，有点绿色，腹部是金色的。伤口不大，但是又麻又酸。也许是这种刻骨铭心的感觉，从那以后，我直到现在都没有学会钓鱼，也许真正的原因是急躁。事实上，每天傍晚，村里所有的男人，无论老少，都会来到这条河边，坐渡船洗澡。高的，矮的，胖的，瘦的，大家都刷刷脱，孩子们像泥鳅鱼一样在水里欢腾。我躺在河边，不敢动。我不会游泳。看别人玩的好开心。我很羡慕。大人把我抱起来，怕什么，来吧，扔到河里，本能的想站起来，可是脚不在底，扑腾着喝了几口水，连哭带嚎，好像在河边。唉，看来我会的。我会慢慢地试探性地游，很快就能融入孩子们的生活。我也会从自己的瓜地里摘一个西瓜，和朋友在水里当球玩。累了就爬到河边，用拳头打个洞，拉一下手。几个孩子互相竞争，一眨眼就完成了。看着大家脏兮兮的脸，我笑着跳进河里继续疯狂。
条件好的人带肥皂，有的带洗衣粉洗头，有的带碱性面。我们这些孩子抓起一些黄泥，在头上擦。不知道是谁说的可以去污，但是我们还没想好神奇的神仙手术。汗水在河边荡漾，还有淡淡的青草味，也有沁人心脾的清香...伴着蝉鸣，微风轻抚，有说有笑，在回家的路上。
深秋，几乎没有人去河边洗澡。水早凉了，洗完上岸，浑身发冷，只打了个哆嗦，上下牙齿咯咯作响，发出清脆的声音。如果你想过河，你必须向北到另一个村庄。有船，附近几个村子也只有这艘船。平时只是路过，不要船票。那个大叔煞费苦心熬过来了，大家都叫他冷。不知道是不是因为他的职业。天冷的时候他一直在航行，后来才知道他一年到头都在撑船。有时候，我会用网兜抓一些野生杂鱼来补贴家用。他黝黑的脸上总是带着微笑。年底的时候，他会带一个蛇皮袋，从每家每户收集一些食物，作为过河的辛苦费。有的女人会笑着抱怨家里吃了亏。他们今年一次船都没坐，但还是很开心的把水瓢里的食物倒进蛇皮袋里。划船大叔依旧笑吟吟地笑着，抽了根烟，抿了抿嘴紫，犹豫了一下，什么也没说，匆匆走向下一个。
冬天的时候，整条河都会结冰，厚厚的一层。大人敢上去玩，我们就跟着。当时村里流行穿木屐，就是鞋底用木头做的，两个五六厘米的后跟，上面是棉鞋。防潮防水。有些人在冰上画各种图案，如花、猪、狗、牛羊，以及各种脸型和发型的人...在清澈的冰面上，你可以看到水中的河草和鱼...
记得大学飞扬的那一年，我小学一年级。一位英俊的班主任刚刚教了我们AOE...123 ...人口...他请假了，在教室后面的花园里看作业，随风起舞，突然很想他，赵老师。几个小同学一起出发去找他。听说他每天都从这个河坝北边来学校。我们沿着这条路走了很远很远。大坝两边的树光秃秃的，全是雪，一眼望去只有麻雀和不知名的鸟在上下飞舞。渴了就吃点雪，找了半天，问了好多路人。我不知道他的家在哪里，只知道他的名字。后来我还是失败了，这么多年我一直没有忘记他。
春天，河上覆盖着茅草屋顶。嫩了就剥皮吃。它很甜，很有嚼劲。长大了，就像一朵芦花，白色的。在杂草大面积发芽之前，我看到了遍地的金花。后来才知道是蒲公英和紫色，至今不知道它叫什么名字。后来长出了双芽，麦田里有了荠菜。每次割猪草，我总会带一点回家。听说可以吃，我妈一直都拿来喂猪。她说现在哪家还吃野菜。有时候镰刀不小心割破手指，朋友们马上抓几个三七揉一揉，说可以止血，还有一种野生西瓜苗也有同样的效果。河边会有很多蜗牛狮子在晒太阳。贪了就抓一些回去炒韭菜。那种香喷喷的香味，想想就让人流口水。配上热气腾腾的米饭或者一块小麦卷饼都很美。有时候草虾会密密麻麻的趴在河堤上，我抓的时候也是一把一把的。我不知道他们为什么这么蠢。记得有一次，我抓了好多，回来晒干。我炒辣椒，炒得馒头冒汗，但还是停不下来。舌尖上的刺激让口腔有酸酸的清爽感，这个饮食习惯的小爱好一直在坚持，从未离开。
不知道什么时候大坝光秃秃的，河里全是挖沙船。来来往往的卡车把村里的道路弄得千疮百孔，柴油机轰鸣声不绝于耳。那个童年的游乐场成了一些人的摇钱树。原来，多少庄稼开始垮塌，河里的水草再也看不见了。它们是无底的水池。水看起来绿绿的，但危险总是存在。有一天，邻居的叔叔在河边开拖拉机，直接瘫倒在地。拖拉机和所有的人一起进去了。好在他叔叔机智，很快就上来了。后来，他找到了人。他一个人潜下去，系上一根钢丝绳，用另一台拖拉机拉上来。事后他姑姑说，他反应过无数次了，没人管。村民们甚至为阻止野蛮开采而砍断道路，黑帮与村里的矛盾愈演愈烈。他们吵架，责骂，打架。直到有一天，两个上初中的孩子不见了。后来，他们发现了两具冰冷僵硬的尸体。一家人哭出了眼泪，也改变不了他们两个年轻的生命。这个时候就会有人来管了...........
电话突然响了，朋友问什么时候回城。我刚刚从漫长的记忆中恢复过来。看着河里，有挖沙船，那只是被上级狠狠打了一顿的尸体，是警示。旁边还有一丛丛黄色的芦苇，大坝上重新长出了茂盛的草和整齐的树。村里修了水泥路，很多地里种了花草树木，再也看不到忙碌的面孔。老百姓生活好了，年轻人纷纷跑到城市买房，为了给孩子创造更好的学习环境。野鸡野鸟飞回来，经常可以看到兔子刺猬。
在回家的路上，我看见一扇紧闭的铁门。门口的柿子树应该已经守了30年的房子了。还记得那个和我一起偷水果的小伙伴吗........................