散文长成一座孤岛

那段时间，他敏感又固执。

高考那天，我坚持穿着黑背心进考场。我说，不行，没领子没袖子，这就是衣冠不整。他想了想，但坚持认为这件黑背心是他的幸运衫，他几次考试都考得不错。我说这次不一样，是正式考试。考场不让你进怎么办？他脸一沉，我就不考了。

我看到他眼里闪过一道光，向我扫来，有燃烧的趋势。不敢多说。当年，我卑微到尘埃里。

他走出门去，眼里闪着光。

我把一件带袖子的白t恤放进包里，跟着他出了门。

我看着他的背影，隐藏在这个季节里。初夏，暑气汹涌，似乎随时会退去。

这条路通向他的高中母校，今天是他的考场。十分钟的路程。他走了三年，从十六岁到十八岁。

我在那里待了三年。我远在非洲。一个月前，他在电话里说，妈妈，如果我高考的时候你不在，我不会原谅你的。我放下电话，开始订机票。那段时间，我生活的非洲国家动荡不安，机场关闭。还好，在他高考前夕，我从非洲回来了。

在考点门口，我站在一棵树下，看着他拿着准考证穿过保安把守的大门。看着他沿着小路走向他的检查室。教学楼前的一排小杨树挡住了我的视线。初夏的风里，小杨树鼓起了掌。我还是不敢离开。我担心他会被清除出去。我在等考试铃响。校园终于安静下来，一场决定大多数少年命运的考试正式开始。不仅是校园，周围的道路也很安静。有些东西在沉默中成长。

我就站在树下，有点困，好像时差还没倒过来。

那天，天空又蓝又高。小白杨生长迅速，直指蓝天。校园里这一长排杨树，树干上有几个眼睛。我相信他们是来窥探青少年成长的。他们看到了很多我看不到的东西。他每天都和他们擦肩而过，他被这双眼睛注视了三年。在注视中，他一次次走进不同的考场，考试是他前进的一步。我知道他的每一步都是为了远离。正在离开。会更远。这和我远离他的意义完全不同。我带着期限远离他，他最终不带期限远离我。

期末考试的钟声在另一个晚上响起，听起来有些欢快或者是松了口气。

还是在那棵树下，我看着他向我走来。他给了我一个拥抱，汗味包裹着他和他的幸运衫。

我知道一切都结束了。不仅仅是考试。我没有考场上的钟声那么欢快。一个不为人知的开始在不远处盯着我。这种凝视让我有点害怕。

接下来的两个月，他很忙，当然心情也很好。去驾校练车，和同学聚会，或者煲电话粥。有时候晚上，他站在窗前，看着城市的夜空，独自笑着，自言自语。他正在和那些星星说话。虽然城市的夜空看不到星星，但他心里有一些。少年的感情适合告诉明星。

偶尔还会发疯。一天晚上，他对着楼上温温家的窗户，用得意的口吻说:“贾晓雯，你从出生到大学毕业，都离不开一个城市。”

那天晚上对面楼的灯很安静，像是女孩的名字或者气质。

这个女孩刚刚收到大学的录取通知书。那所大学位于这座城市。从幼儿园到高中都是同学，出生在同一家医院。

那天晚上，他语气傲慢，眼神轻蔑。我知道，他房间的桌子上有一张海外大学的录取通知书。他如他所愿，被允许去他喜欢的距离。不管距离在哪里，不管怎样，只要远到足够让他展翅高飞，就好。

未知的距离对少年的吸引力，就像星空诱惑着梦想。

接下来我们经过繁文缛节，签各种表格，涨学费，按要求给他买正装。

初秋，他前往纳闽岛学习一门罕见的专业——伊斯兰金融。这个专业像梦一样神秘不可知。

我帮他收拾行李，他坚持不要新箱子，说旧的可以用。就用我妈从非洲带回来的盒子。这个盒子保佑了我的母亲，并将继续保佑我，他说。我看着他，一时不习惯他的聪明。庞大的考试结束了，它不再折磨他，他恢复了本来的气质。

还坚持不让我们发。拉着行李箱，斜挎着电脑包，怀里抱着一个装着钱和证件的小钱包，像抱着一只不安的鸽子。消失了，飘洋过海。十八岁的身体，像母校的小杨树。

最后，在我视线的尽头，他汇聚成一个小黑点，飘了出去。

我和他，我们开始完成我们的国际长途通信。我们被海洋分开，就像两个岛屿。电话线很长。在这一端和那一端，我们走来走去，我们改变位置，不变的是我们之间的海洋。

(2)

我一直以为他是我哥哥。这种错觉源于他与我哥哥和他叔叔的相似之处。也源于他高中三年和我妈一起生活。

我妈一直在电话里跟我说，每天早上，她都叫他起床去上早自习。我们应该盯着他，看着他穿好衣服，然后下葬。不然他扭脸又睡着了。这种情况和你哥哥一模一样，他妈妈说，好像他二十多年前就在你哥哥的学校上学。

母亲没有抱怨，说这话的时候，满脑子都是回忆。母亲一边理解我们夫妻的忙碌，一边和孙子重温过去的时光。

我想象着每天起床，吃饭，上学，凌晨一夜的纠结这些琐事，在时间的镜子上一闪而过。

这也让我经常想起我和弟弟小时候的事。其实我和我哥在一起住的时间也不长。我们在不同的地方长大、学习和工作。成年后，探视时间大多错开，总会错过。弟弟离家求学时是少年，记忆中弟弟也一直是少年。

在时间的洪流中，能记住的往往是一些小事。后来我们长大了，每当回忆起和弟弟在同一个屋檐下的日子，第一个想到的画面就是妈妈和弟弟站在一起看着我。妈妈的眼神是责备的，弟弟是傲慢的，我在哭。只是我们因为一些事情发生了争执，哥哥得到了妈妈的支持和安慰。我哭不是为了那件事，而是因为我妈明显的怪癖。

有一次，我手腕上有个牙印，是我哥咬的。它是蓝色和紫色的。我每天晚上看着那个牙印哭，但我不想让它褪色或愈合。因为这个牙印，我妈可以随心所欲的做饭，带到我的小饭桌上吃很久。

就像幸福不会长久，伤疤容易愈合，齿痕终究会淡去，最终不留痕迹。我们都长大了，过去的一切都成了绝版，再也回不去了。我们离开了家，分开结婚了，我妈很孤独。

后来每年从海外回来探亲，我妈身边都有一个长得像我弟弟的少年。他站在我妈旁边，用多年前弟弟的眼神看着我。我总有一种错觉，认为他是我的弟弟。

在和他的语言交流中，我经常语无伦次。我说，我妈怎么还没买完东西回来？他傻笑着说，这个妈妈是谁？

有时，我们会大吵大闹，为一些小事争吵。我大部分打不过他，第一个想到的就是跟我妈诉苦。他也不示弱，就挤在我和我妈中间，站在那里等她的评判。母亲看了看我，又看了看他。我猜想，那时候，我和妈妈回到了二十多年前的一个场景。最后我们三个人一起玩的很开心，在笑声中理清了关系。争议的问题也在这笑声中，不知道在哪里。

偶尔遇到比较严重的问题，想表现出妈妈的姿态，要有尊严，但是因为在他的生活中缺席了很久，所以不自信。

这个时候，我们的沟通往往很困难。我需要小心地绕过一块岩石。我知道如果我碰了那块石头，我会伤害自己，伤害他，我的痛苦会因为他而越来越剧烈。

但是石头在那里。最后在一场关于钱和学习的争论中没有绕过去，撞了进去。一句对他的年龄来说太重的话一出口，我的手掌就被甩了出去。

我眼前一黑，我知道我们触礁了。

然后我开始手腕疼。然后胸口疼。后悔深入骨髓。

我们哭了，他在那个房间哭，我在这个房间哭。母亲不知所措地在两个房间之间穿梭。这终于和二十多年前的场景不一样了。

后来我们开始写信，这是我们吵架的习惯。我们擅长纸上谈兵。他给我写了一封长信，我回了信。母亲是我们的信使。我们列举一、二、三，解释自己的行为，互相指责。我们重重地写着，稿纸被戳得千疮百孔，小眼睛，泪珠四溅。

把怨气发泄得差不多了，我们冷静下来，思考如何道歉。他写道，妈妈，不要介意我生气时说的话。我年少无知，我会长大的。我写了我从来都不是一个好妈妈，我也打人，但这是我第一次做妈妈。请允许我学会做一个好妈妈。我们把这些字优雅地写在纸上，字迹轻了许多。在妈妈的搀扶下，我们从各自的房间里走了出来，有些尴尬，又有些认同。我们坐在妈妈的两边，没有说话。那时候我们真的好像是同一代人，吵着吵着又和好了，过几天还会再来一次。我们就像兄弟姐妹一样，我们是从同一片土地上扔出的两粒尘土，各自成形成长。

(3)

一天晚上，我梦见他把它弄丢了。

那还不错。我突然慌了。梦里似乎没有更多的细节，只是对着父亲哭，反复说:“我失去了儿子。”哭的那一幕，委屈的惊天动地，不像是犯了错，更像是失去了自己。然后一阵狂乱的心跳之后我就醒了。

先是长长地舒了一口气，知道自己醒了，庆幸刚才的奇遇只是一场梦。但是我不知道我在哪里。黑暗中，我听到空调传来的风声，摸到了我的身边，摸到了我老公的手，停顿了一下，我才想起我们是在纳闽岛。

纳闽岛，他的岛，我开玩笑地称之为他的‘岛’。一个月前，我在电话里说我们要去你的岛上看你。

这个房间是我们三个人在晚上打扫的。他说一个韩国学长毕业回家，让这个房间空着。他想搬到这个带卫生间的房间，但每个月要比另外两个室友多分摊50元房租。他问我们是否同意。说这话的时候，我们刚进屋，正站在这个大房子的客厅里。我们坐了四个小时的远洋客轮，从KK到达纳闽岛，在码头坐了半个小时的出租车。他放下我们的行李，脱下汗湿的t恤，光着膀子指着自己租的小房间，说岛上有个新同学开学后想搬过来。

我们很快就同意了。丈夫说，趁我们在这里，让我们帮你搬家吧。他借口说要等假期结束，室友回来再说。我们男孩有力量。没费多大力气，丈夫嘟囔着，拍拍他结实的胳膊说，你是个很棒的工人。我们会说到做到。我去阳台找了一根稍微长一点的棍子，一头绑了块湿抹布，举起棍子去擦大房子角落里的蜘蛛网。父子俩把小房间的三门衣柜搬走了。他说，要轻。重的话会散架。衣柜，书桌，床，他在旧货市场淘来的，不用折腾就能用。

韩国男生在墙上手绘了很多花，粉色的。我问他，你恋爱了吗？他没听清楚。他喊道，妈妈，你说什么？我又大声说了一遍，声音在空荡荡的房间里回荡。房间他听得清清楚楚，他说是啊，韩国美女，跟韩剧里一样。

我清洗了蜘蛛网，换了一块抹布，清洗了窗户玻璃和护栏网。窗户朝西，正好看到一大片深红色的夕阳，在对面的山坡上移动。小区里树木葱郁，黄昏寂静，阳光温柔。我停下来，叫他过来看看。那个一米七八的大男孩站在我旁边。我伸出手抓住了他。我瞥见他的喉咙在涌动。他站了一会儿，什么也没说，回到小房间，继续和父亲一起搬那件不结实的家具。

光芒慢慢退去，黑暗包围了我。我拉上窗帘，看着父子俩把家具放到合适的位置。他说，我们先做饭吧，天快黑了，吃完饭再收拾。

吃什么？厨房的冰箱里除了气味什么都没有。我得买些东西。这是中国新年。我和他下楼去小区外的超市买菜，老公在厨房收拾碗筷。我说，我要是觉得油腻，还得再洗一遍，冰箱也得清理一下。

当我们下楼时，我们在走廊里遇到了一些猫。看到人，我们没有躲闪，悠闲地溜达着。他说岛上人少，野猫野狗比人多。

路上静得像国内城市的深夜。在超市门口，我也看到了灯光，没有闻到人声。他提着一个大篮子在门口，有些激动地说，好久没和妈妈一起逛街了。妈妈，过年的时候我们可以多买点好好吃一顿吗？然后他兴致勃勃的给我翻译了英文标签，我像幼儿园小朋友一样跟着他。我能看懂图片和阿拉伯数字，就像他十几年前一样。在蔬菜部分，他说，最喜欢的蔬菜是西红柿和土豆，就像小时候一样。妈妈，你还记得你做的西红柿炒土豆有多难吃吗？我笑着打了他一下。为什么你就不能炒两道这家伙爱吃的菜呢？你怪我吗？他又拿起芹菜，自言自语道:这是我妈最拿手的凉拌。然后他给了我一个鬼脸。我听到了一点嘲讽。我想起了我曾经和他们父子在蔬菜上打过架。我坚持能凉的绝对不能炒，能炒的绝对不能红烧。我不知道我是否赢得了这场斗争。更多的时候，我看不到斗争的结果。多年来，我一直在远离家人的地方工作。我不知道家庭餐桌上每天都有什么。每天都不算什么。

篮子满了。他低下头。妈妈，我不能买。这个月生活费要超标了。走到小吃店的时候，我拿起一罐薯片，放在篮子里，对着我吐舌头，夸张地说，再吃垃圾食品，最后一次，妈妈，请相信我。

我们付了账，现在才知道价格比国内高一倍。他看着我的钱包瘪了，突然很郁闷，没说话。这个眼神我很熟悉。多年来，我一直默许老公“穷养儿子”的理论。即使我反驳了一些过分严厉的做法，我也已经关起门来压低声音吵架了。他在成长的过程中，大概隐约听到过我们的争吵。有一天，男孩突然问我，妈妈，我们家穷吗？他问这话的时候，就是这么一副忧郁的样子。

这个眼神一直在伤害我。我觉得我是一个很庸俗的母亲，没有他父亲那样的远见和忧患意识。我只看到眼前，我不希望我的孩子眼里有成人的忧郁。

我们往回走，我打破沉默说，我们花太多时间购物，爸爸会担心的。

他也恢复了心情。毕竟他还是个孩子，云来去匆匆。他高兴地说，记得小时候和妈妈一起去超市，过年买年货，好像是很久以前的事了。

这让我们再次感到沮丧。回忆过去总是令人沮丧。

沮丧中，我们提到了黄昏的晚霞。他说，其实他那个小房间的窗户也能看到一大片夕阳在几栋楼之间的移动。他不知道韩国男生在自己的窗前可以看到更多的晚霞，可以看到晚霞在山坡上泛起红晕。

据说这个国家被誉为世界五大日落观赏地。难怪即使是非旅游区的房子，不同的房间，也有不同角度的晚霞。

其实我很怕看晚霞，尤其是在纳闽岛。他突然说，每天最难熬的时候是黄昏。放学回来，静得像没人一样，野猫野狗在院子或者走廊里游荡，天空红得像刚哭过的眼睛。

这个大男孩有着诗人般忧伤的语调。我走在他身边，感受着他的孤独和悲伤。我认为他还不到享受和平的年龄。他年轻有活力，渴望喧嚣。他属于朝阳，迸发出来后，一路走来，无比兴奋。他不属于晚霞欣赏组。

一年前，他在星空下傲慢地嘲笑一个叫温温的女孩。当时他觉得远处很吵。他觉得只要远，就一定不一样。

此刻，他在这个遥远的地方，在每个黄昏的晚霞中，孤独而悲伤。对于生命的历程来说，这是完全正常的。只是，我觉得我没办法跟他说清楚。

我们上楼的时候，几只野猫还在，可能不是我们下楼遇到的那只。改变总是在另一个我们不知道的瞬间悄悄发生。

晚餐很丰盛，至少对我们一家来说是这样。我们家聚少离多，饮食也总是太散漫。这次终于把土豆和西红柿分开炒了，做了我的拿手菜，凉拌芹菜。丈夫做了牛肉和蘑菇。他吃得很好。他自诩自己一直是个不挑食的孩子。只要是他爸妈做的，都很香。他吃得很丰盛，餐厅里也没有空调。到了后半段，他不得不搬到自己的房间，两张椅子做了一张餐桌。还好菜不多。我们坐在储物柜上。

然后收拾厨房。我把蔬菜装进袋子里，放进他的旧冰箱里。我跟他说先吃绿叶菜，土豆可以收起来。别担心。再打扫卧室，他从柜子里拿出干净的床单，把脏的换了，很熟练。我说你怎么能买这么深色的床单？一点都不亮。他说，它耐脏。然后我把脏床单和一些衣服放进洗衣机。我冲上前去，拿出衣服，教他这些要分开洗。他点点头。

那天晚上，我们住在他房间，他睡在隔壁室友的床上。那个同学利用假期去旅游了。

我在这个房间里，梦见他迷路了。

(4)

他之前在电话里向我描述了纳闽岛。

他说，有时候，他是巨大的校车上唯一的学生。早上六点，太阳已经很亮了，明亮的光线照在海岸线上。校车沿着海岸线走，仿佛沿着一缕光线走。校车里的空调开得太满了，他不得不保留一件外套。窗外的椰林、棕榈林、香蕉林，还有丰富的热带植物，都是他上了岛之后才知道的。他喜欢坐在能看到大海的一侧。他喜欢大海的深蓝色。有时可以看到木船搁浅在岸边，被海浪折腾。

他还说，明媚的阳光和校车里满满的空调经常让他产生一种错觉，觉得沿海的道路也很凉爽舒适，他有了去跳蚤市场找辆自行车骑车上学的想法。是一个学长帮他出的上课健身的主意。学长说，如果你不介意满身大汗的走进教室，可以骑自行车。

直到我追问，他才说出这些细节。对他来说，我大概是一个很好的提问者。但他没有告诉我这里势不可挡的日落，我也找不到他从未提及的事情的提问线索。他把晚霞和他浅浅的悲伤藏在纳闽岛。

在另一个早晨，太阳也在六点钟照亮了天空。我们三个人坐在餐厅里吃乌冬面。他起得有点晚，当他坐在餐桌旁时，早餐已经做好了。他埋头吃面条，手伸到了碗底。看到一个荷包蛋，他抬头看着我说，妈妈做早餐了。他知道我习惯把荷包蛋放在碗底，像是藏了一个秘密。

他一边吃一边给赵先生打电话说，赵先生，我想用你的车送我爸妈去码头，他们会来岛上看我。岛内华侨赵先生有自己的车，经常为在华留学生服务。当然，赵先生是要收费的，而且收费很高。

然后他又给房东打电话，这次是用英语，关于讨论房租之类的问题。

收拾好碗筷，我们把所有的外币和人民币都摊在那张餐桌上。我们今天要乘远洋客轮离开纳闽岛，然后乘夜航离开这个国家，回到我们来的地方。我们留下了足够的旅费，其余的都留给了他。他一直在问，你够不够，够不够？我们总是说，够了，够了。他把这堆钞票分成几小叠，念叨着，这是房租，那是水电生活费，看着人民币，他说，等汇率高一点，再换。他的父亲劝他多吃蔬菜和水果，保持健康。他从那叠生活费里拿出几张钞票，答应道，嗯嗯，好吧，这是健身费。

我看着他，这个男孩，他的脸被热带的阳光微微晒黑，他的嘴唇被毛茸茸的胡须包围着，柔软而丰富，像春天生长在表面的植物。在异国他乡，他处理的是学习和生活之外的琐事。事实上，这是我学习的一部分。人生就是这样。

赵先生的车来了。他拿着行李，我们下楼。

他坐在副驾驶座上，和赵先生聊天，介绍我们的关系。赵先生微微一惊，然后用生硬的中文礼貌地说，像你姐姐。

他没有说话，摸着嘴唇周围毛茸茸的胡须。这个动作我也很熟悉。很小的孩子叫叔叔的时候，总会下意识地去摸那些长着嫩草的山脊。我猜不透他是什么样的心情，窃喜还是从小心慌。

我们绕岛一周，作为对纳闽岛的告别仪式。

海岸线有时是直的，有时有美丽的弯曲。直的或弯曲的是岛的形状。这是海边一座岛屿的雕刻。

在码头，我们向拉布安和他道别。

当船启航时，我没有回头。我等船完全离开纳闽，然后回头看。只有离开一个岛，你才能看清它。

那时，他可能已经离开了码头，回到了宁静的海岛深处。

黄昏来临，他依然会在晚霞中感到孤独和悲伤。

其实这也没什么不好。他不再是一个对着星星狂傲的孩子。

可是他，我的孩子，还是不明白，在这个年纪，我们都是漂泊的泥土，在某一个点相遇，结缘，注定分离，注定孤独。我们站在海洋的两边，时间和空间的两边。我们是彼此的岛屿。

时间久了，也会有一片土，起源于他，又离开了他，漂泊在外，独自生长在一个地方，直到长成一座孤岛，有了自己的风景。