吴文英《秋怨爱》赏析
源于“云携雨过鸥，水在汀州美”，写的是一个游子生活在异乡的远景。“在”字贴切生动，既描述了秋云含雨的样子，又描述了云雨飘飘的趋势。本来水彩只是诉诸于人的视觉，宁静诉诸于人的听觉。现在他们正在互相交流。从沉默到做梦，所以下面是对梦的描述。“连”字既描述了水波的起伏，也描述了水倒流的样子，描述了燕鸥随波逐流的状态。开头的这一幕已经隐含了在异国他乡漂泊的意思。
“小荷玉悲怨红”这句话描述的是荷塘里嫩嫩的荷花和碧绿的荷叶被秋雨摧残，也从崔贝的字面意思想到了秋姑娘。这就是李商隐的诗“西亭崔璀薄带香，一夜之间就没了”的意思。《玉悲怨红》用丰富的文字写出了荷花的曲调，用拟人的手法描绘了残荷的悲情；《翠贝与秋》中的“游”字描写荷叶的凋零，颇有感情，指出游子在异国他乡已非一年，从而突出了游子的思乡之情。诗中的“秋”字，既点明了季节，又包含了游子的心事。诗人从伤心池的荷叶上凋零，思念着阔别多年的伊人。这种类似电影蒙太奇的手法，使空间发生变化和跳跃，在联想和想象的环境中不断发展意境，是梦窗词的一个艺术特色。
下一首的“凉”字紧跟着上一首的“秋”字。电影《凉意，去南楼，小帘钩》之后，我没有写“游子”这几个字。而是把笔墨从故乡的思乡女子身上翻了出来。这是一支虚拟笔。我用了从另一面写的方法，想象那个想家的女人在家乡的南楼里，在小窗帘里期待着爱人回家，让游子更加想家。“爽”字，表现的是内心的悲伤。“小帘钩”，空空的形象，似乎是特写，只见帘钩在秋风中晃动，人不言而喻，空空如也。
句末“半窗灯火昏”，写的是午夜梦回，转而写游子在异国他乡的境遇。面对着秋雨和香蕉的声音，他的苦涩和失望越来越尴尬，真让我觉得“窗外香蕉窗的人分明是滴在树叶上的”。此时睡在床边的游子梦见了什么，话语戛然而止，含蓄委婉，令读者遐想。芭蕉秋雨是古诗中常用来表达悲伤的意象。《客梦床头》交代了所见所闻的观测点，渲染了具体的环境和氛围，起到了结构的作用。
这首诗在艺术上颇有独到之处:全诗以景物为背景，用词侧重描绘游子眼中的景物:秋风秋雨，海鸥点缀，水波幽幽，红莲凋零，灯暗窗疏，芭蕉萧瑟，有远景，有近景，有室外，有室内，有美景，有光线，但这些景物都是画出来的。所以王国维说，“一切景物词，都是感伤词。”(《人间词话》)；全篇表达了漂泊者的乡愁，既有秋景的寄托，又有下篇的人物刻画，既有正面描写“睡在床边”的惆怅，又有想象思考女性的虚构，使现实与现实相结合，从而更好地揭示了文字的主题；整个词在塑造形象时，要注意空间的变化，有时是河边的汀州，有时是靠近荷花池，有时是游子的室内，有时是思妇的南楼。空间变化迅速，没有使用虚词，容易造成意象不够稀疏，让人感觉别扭。但是，为了解决梦窗，在使用链接真实单词的方法后，可以整理出整个单词上下文。故况周颐曰:“笔转时，空字为转耳。意思圆了就一致了。神若圆，则不为转折，不为呼应，而潜气向内转。”(《风的故事》)；这首诗风格优美，其美主要表现在对“孝廉”、“玉悲剧”、“红怨”、“翠碑”等优美词语的运用，以及时空的快速变化和事物的多层次性。