邓穗:为下一个位置而生的女人。
邓绥，南阳新野人，东汉开国功臣邓禹的孙女。就像那些名人一样，很多从小就出类拔萃，邓穗也不例外。
六岁就能看史书，十二岁就知道《诗经》《论语》，还经常提出自己独到的见解，让哥哥们佩服不已。
但她如此痴迷于学习诗词经典，引来母亲的训斥，说:“我女儿家不喜欢女工，却一心要学。有必要做女博士吗？”
孝顺的邓穗听了母亲的话，白天学针线，晚上读经典。但是，我的父亲邓迅很欣赏女儿的独特。她总是喜欢和她讨论大大小小的事情。
12岁时，邓穗与同样出身名门的尹小河一起被选入后宫。可惜当时父亲去世，她坚持服丧三年才入宫。
入宫前，邓穗做了一个奇怪的梦:梦见自己伸手触摸天空，仿佛有一种类似钟乳石的东西，她抬起头，吸了一口，喝了下去。
解梦人说这是圣王成就某件事之前的征兆，极为吉祥。后来一个算命的也夸她骨相比较奇特，比较贵。家里的人都很开心却不敢说什么。
永元七年，孝顺到期的邓绥再次被列入入宫名单。当时，聪明伶俐的殷孝和宠坏了后宫，刘钊在第二个女修入宫时，立她为心爱的皇后。
邓穗入宫后，引起轰动。她苗条而美丽。在于美人的后宫如云，依然如朝露般美丽。
刘钊，这位19岁的河堤老人，见到她时非常高兴。他以前听说过她孝顺的名字，但没想到她相貌如此出众。他很快使她成为贵族。而且和她相处的时间越长，越发现她的才华和品行让他刮目相看，所以她越来越喜欢。
肖茵和她的表妹刘钊渐渐地离开了，感觉更加悲伤，一心想要找到她的缺点。但邓绥在举止上谦恭有礼，对同室嫔妃体贴善良，就连宫人的家奴也很和善。
与殷皇后相处，邓绥更是细心伺候，身材修长的她总是躬身以示谦恭。皇帝问他们，她从来没有先开口。
而皇帝哀叹邓绥温顺。但是殷皇后看到她楚楚可怜的样子，越来越觉得无聊。而且皇帝和皇后越来越疏远。
其实邓穗算是孝顺长辈，小时候见面也是常事，彼此也比较熟悉。如此细心克己，是遵守礼仪的典范。
后宫千奇百怪，变幻莫测，大部分皇子都死了(14岁时，被皇帝的养母都史一族所杀，或曾受其宠爱的宫人暗中下手，不得而知)。担心与皇帝子女关系单薄的邓绥，也为他挑选了许多美女，为的是让他生儿育女。
这是皇后的责任，尹小河做不到，但贤惠的邓穗做到了。
“等闲却失民心”，与皇帝疏远，早已冷却了殷皇后的爱情。有一次，皇帝何的处境很危险。王后听说他不担心他，就私下对身边的人说:“...一旦我成功了，我将消灭邓氏。”
这句密语还是被邓绥知道了。她哭着对身边的宫人说:“我尽了最大的努力侍奉皇后，却没有得到她的保护，我将被罚下天庭...我得死以报答皇上的恩情，以解除我邓氏宗亲之祸，不让殷皇后因使我成人而遭人耻笑。”
说完就要吃药自杀，可是宫女们怎么敢让她们的主人死在自己眼前？他们极力阻止，谎称有使者要来，说皇帝的病已经治好了。邓穗没有放弃自杀的念头。
第二天，皇帝真的很好。邓绥前天的“表演”传到他耳朵里，刘钊的感受不言而喻。
据说殷皇后见邓绥的希望与日俱增，遂行巫术。河底得报后，血洗废后，尹家一蹶不振，死了，流放了，尹小河抑郁而死。
邓绥试图为尹的家人说情。虽然没能挽救殷的家庭，却让皇帝越来越欣赏她的德行，也更加坚定了要让她成为未来的意图。她几次辞职，但她在22岁时被立为女王。
那时候，在四国献宝是家常便饭。节俭的邓绥入宫以来，规定只供应纸墨。
而且皇帝每次想封邓绥家族的时候，她都一直谦让，进谏，所以她大哥邓骘在世的时候只是个虎贲中郎将。
邓绥24岁时，何棣去世。她改变了她过去恪守的儒家学说，说她的长子刘胜患有慢性病，无法忍受。她把在民间被扶植了不到百日的太子刘龙封为商帝。她被称为太后，她掌管政治。
小皇帝死后不久，邓绥废了太子的长子刘虎，做了皇帝，仍在朝堂上。
邓绥为了巩固自己的地位，着手提升自己的家族，邓氏家族显赫:
大哥邓骘被提升为掌管军权的将军。弟弟邓孝任虎贲中郎将；另外两个兄弟，邓鸿和邓长进，是最好的公务员。
邓绥虽有独裁之嫌，但她勤政爱民之心不亚于历代君主。她节俭，裁减帝国官员；减免贡品；拯救故宫博物院的粮炭堆积。一改以往的奢靡之风，赢得了百姓的赞誉。
邓绥并不迷信鬼神。他在执政期间赦免了自光武帝以来犯下巫术罪行的人，马、窦等家族被囚禁、永远不得为官的人，免为平民。他还同情殷家，召回被殷皇后流放的亲属。
她在韩国期间，经历了十年的天灾饥荒，经常听说人民的疾苦，经常彻夜难眠。邓绥以身作则，鼓励节俭，减税帮助灾民，民生逐渐恢复，天下安定。
她得到外交大臣的良言，沟通西域，抵抗匈奴，使西线多年无战事；还赦免战俘，安抚和谈，让国外的骚乱得以平息。
邓绥大权在握，所有的外戚都很克制，遵纪守法。在她看来，最重要的是学习道德，让他们学习。
她把汉族人和邓近亲的后代聚集在一起，为他们建立了一所特殊的学校。亲自监督他们的学习。
她说，"...我爷爷把他的武功记载在史书里，用德行教育后代，让后人约束自己的行为，不违法乱纪。现在我能让你追溯祖先的遗愿，读懂我的心思，我就心满意足了。”
当时邓绥和大家一起研究经书。白天勤勤恳恳管理王政，晚上读诗书，只是因为制度符合法规，没有疏漏。
永宁二年，邓绥病榻缠绵，病情日益严重，但她仍关心国家大事，不遗余力。到了三月，预感到自己快死了，她特赦了所有的人，希望朝臣们协助国王，继续守护汉家。
之后，他安详辞世，留下一份遗产，在顺陵与始皇帝合葬。四十一岁。