从小到大，我总是梦见自己在走路，发现脚上没有鞋。这预示着什么？
晚上放学回家，看到妈妈阴沉着脸，知道事情暴露了。看来得个扫把疙瘩是不可避免的。不出所料，我妈拿着扫把打了我几下，嘟囔着:小祖宗，你什么时候毁了这条裤子？这个我还能穿多久！我撅着嘴说，谁叫家里穷，连一条统一的裤子都没做！我妈把我的故事当笑话讲给生产队的几个女的听。我的“发明”很快就传遍了整个街区。有一天，一个小伙伴在学校嘲讽我这件事。我没生气，就把搭档踢出去打他。他跑进教室，迅速从里面闩上教室门，把嘴唇贴在玻璃上来气我。我推不开门。一怒之下，我挥拳砸在玻璃上，砸得我搭档嘴角流血。我自己的手也被玻璃茬弄伤了，血流不止。那时候玻璃还是比较贵的物品，班主任让我写检讨，不算赔偿玻璃。回到家，又被妈妈骂了一顿。不过这件事之后，过年的时候我妈给我做了统一的裤子。
你头晕吗？
我班一直在村里的祠堂，生产队的旧仓库，村民的闲置房屋里学习。小学五年，中间搬了好几个教室，连那个教室的座位都记忆犹新。
我记得我们小学只有五年级用课桌，下面的课都是学生从自己家里拿来的板凳或者方羽毛球，布置在教室里。我们的班主任是一位严格的女老师。为了防止男生在课堂上捣乱，老师在安排座位时故意把男生和女生分开。我很高兴我家附近没有女生。我笑一个男生说，哥们，还不错。有女生护着你上课会头晕吗？那个男生被我欺负，知道打不过我，就哭着跟女班主任说我的事。班主任把我叫到讲台上，用拳头把我钉在黑板上，说，你不是大人物，还有很多问题！去，和你妈妈谈谈！然后他一手拧着我的耳朵，把我拖到生产队院子里找我妈。那是秋天，我妈和生产队的一群女人在院子里剥玉米皮。见到我妈的时候，班主任给我讲了我的“罪行”，把一些女的逗得前仰后合。回到学校，班主任马上调整了我的座位，我被女同学围了起来。老师说，我想看看你晕不晕。
打柴火
那时候冬天特别冷，小雪和大雪经常下。河里的冰像砖头一样厚，北风吹得电线杆上的电线吱吱作响。我们很多朋友的手都像面包一样红肿发亮，有的甚至爆脓带血，写字非常困难。我们一个班四五十人，一个大房间，一个小火炉，给大家取暖。效果可想而知。学校分配给各个班级的取暖用煤数量是有限的。为了省煤，老师让班里的几个大学生去野外弄点黄泥和煤混着烧。引煤的柴火完全靠学生劳动课解决。在那个缺粮少烧的年代，家家户户的村民都是靠草来解决做饭取暖的问题。冬天的山野非常干净，连树叶和草都很少见。我们的一些男孩瞄准了村庄附近河边的杨树林。树林里的地上还有未融化的雪，深如鞋子。我们踩在雪地上，脚下嘎吱作响。很有趣。那些杨树和一些落叶的杂枝，垂直地刺着蓝天。白色的太阳也被冻得像一个缩小的玩具球挂在天上。风像刀子一样割人的脸。我们轮流向树冠投掷一根短木棍。那些树枝似乎冻得又硬又脆，被木棍重重一击就裂了。树枝倒了，还没等我们把篮子装满，队伍里的护林员突然像幽灵一样从那里冒出来。他喊道，小杂种，别动！毁树，看我不去学校找你老师！这个人是个秃顶的单身老头，脑袋亮得像《智取威虎山》里土匪头子的山雕。朋友们给他起了这个绰号。冬天的时候，“开山人”喜欢戴一顶脏兮兮的棉帽，耳朵耷拉着，跟栾平很像。我们一群人喊着“滦平”“山雕”，抓起篮子就往学校跑。“栾平”被贬到我们学校。老师答应批评我们。当他离开时，老师不再谈论这件事。我们也知道老师明明是保护我们的。如果我们没有柴火，我们将使用什么样的煤炉？
打碎谷物和穗
中午的时候，太阳稍微暖和了一点，屋顶上的雪渐渐开始融化。但随着太阳下山，气温逐渐下降，融化的雪水在屋檐下冻结生长成长冰，像一排排长短不一的颗粒，晶莹剔透，所以我们称之为粒粒。在低矮的屋檐下，我们踩着凳子掰了一些，夏天大家点着冰棍。我们不但不觉得冷，反而觉得很开心。短的吃完了要在高檐下煮。如果一个板凳不够，就叠两个板凳。但是班主任不允许我们把粮食掰了吃。一个原因是不卫生。她说屋顶上不仅有灰尘，还有猫尿。我们晚上经常听到猫在屋顶上呱呱叫，这是真的。而且地面很滑，班主任怕我们摔倒。但是老师不在的时候，我们经常偷偷把板凳叠起来。