如果《这个黑仔不太冷》的专业影评题目是经典叙事结构的复合变奏，可以写什么观点？
《莱昂》中的每个角色都出乎意料的精彩。它没有很多深刻的思考，但是太耐人寻味了。作为一名职业杀手，莱昂的生活很简单——简单，甚至像旧时代的工匠。他早出晚归，以跑步为生，一次次训练，完成任务。由于职业危险，他睡觉时也要坐着。面对爱情和可能的闲暇生活，他也要克制自己，提醒自己。与其说他是一个杀手，不如说是一种生命本身——他代表了一个男人最极端的一面——在面对强大而残酷的对手时，他冷酷无情，但在面对温顺的女人和娇弱的孩子时，他必须守规则——他不伤害他们，甚至不妥协，他的温暖甚至是他们的阿喀琉斯之踵，最后他会以生命的代价来回报他们。“一行有一行的规矩。不杀妇女，不杀儿童。”这种规则和禁忌的背后，印的是他的渴望和亲情。瘫痪多年后，一个小女孩的偶然闯入，让他想起了这些遗忘，就像想起了童年的故事。老人说:“你初来这个国家，乱七八糟，女人把你搞得一塌糊涂。现在，他是一个优秀的杀手。”人的坚强和无情是生在痛苦和毁灭的土壤上的根，却注定成为被杀手精心呵护却无法开花结果的植物。马丁达的出现成了他的生命之光，也成了她自己的毁灭、重生和救赎。就像他面对她家被血洗后的恐慌打开门的那一刻，光照亮了她的脸，照亮了她的生活。他被她改变了，他成了她的爱和新生命。痛苦生活中的一切都被颠覆了。
我一直在猜测结局。大多数人认为，当杀手走到门口时，他渴望的是一种新的生活——一种屠杀和警惕将不复存在的生活，有的只是他的马丁达和他不开花不结果的心爱之人。他脸上渴望的眼神和迷茫、向往的表情出卖了他的感情，却让他失去了杀手的本能——手枪紧随其后，他毫无察觉。最后，一声枪响击毙了黑暗走廊尽头的杀手，离明亮的门只有一步之遥。但我倾向于认为，凶手知道身后的手枪，他在寻找一个到处都找不到的梦。那个梦与走廊和出口相连，也与这个世界的痛苦和来世的梦相连——那就是死亡。他一个人打了几百个人，最后他没有手枪，无法为马丁达报仇。唯一的希望就是和那个变态一起死。更重要的是，他出去能干什么？马丁达和他在一起是更好还是更差？还和他在一起，恐怕小女孩的一生还是在仇恨中度过，没有新的生活。一切又回到了老轨道——练功，杀人，执行任务。生活就像一把锋利的刀。他选择了死亡，在倒下后的最后一刻，把炸弹拉环送到了变态恶人的手中。他几乎是深情而温柔的，仿佛他要死了:“这是马丁达送的。”炸弹引爆，复仇完成，凶手死了。
“这是，从，玛蒂尔德——”从某种意义上说，很明显，这是他对玛蒂尔德的报复。但更根本的是，他代表她完成了这辈子不想让她完成的使命。复仇的使命已经完成，马丁达作为杀手的使命已经完成，两个杀手痛苦的生命同时结束——一个得到了永恒的安息，另一个终于获得了自由。不开花不结果的植物，最后种在草原上，它能生长，是因为从未如此贴近自然。他一直很扭曲，很克制，直到有一天疯狂，固执，幼稚的马汀达救了他。最后，他用自己所有的力量作为对她长期热情的回报，凶手终于完成了营救。一次偶然的相遇点亮了他，就像最后一颗手雷爆发出最猛烈的光芒——“人生总是这么痛苦吗，还是只有小时候才这样？”杀手沉默了一会，喃喃道:“一直。”但现在她可以停止这样做了，她可以停止这样做了。生活和爱情把他逼到了这条路上，但最后她还是把自己拿走的东西还给了他。不同的是，这一次，他心甘情愿地为自己不开花不结果的植物找到了主人——她终于把它扎根在土壤里。
变态的恶人喜欢贝多芬，了解莫扎特，推荐他们的猎物去尝试勃拉姆斯，但他们疯狂、残忍、冷漠；杀手不识字，他不知道经典电影，他不知道门罗和卓别林，但他在冰冷的生活中找到了避难所，打开了灵魂的窗户和大门。原来艺术可以陶冶性情，却改变不了灵魂——什么都改变不了灵魂，因为灵魂是根深蒂固的，而且是人本身——就像杀手的职业让他冷若冰霜，却无法抹去他心中原本稚嫩的灵魂——灵魂引而不发，耐心埋伏，终于在积累太久后把他还给了自己。就像那株植物和牛奶，来源于大自然，容不得任何污染，却找不到自己的土地。但它终于回家了。如果它是绿色的，它属于土壤。如果她是一个天真的女儿，她一定会属于另一个世界，但那是他有生之年给不了、向往不了、够不着的过去时光。原来我们每个人寻找的不是成熟的人格，也不仅仅是幸福，而是一个被自己遗失了很久的灵魂。它属于昨夜的领地，属于过去的城堡。它源于我们童年的梦想。它有一张孩子般天真无邪的脸。孩子可以凭自己的生存本能去爱，去幻想，去打破成人世界的游戏。但人的成长，岁月的磨砺，无非是在动荡中抛弃它，在爱情中被它迷惑，在严酷的生存法则中被它压制，却依然坚强隐忍，隐藏着秘密。如果你看不到，它一直都在；看到它，它为我们揭示了所有的秘密。它会一直引领着我们，像一个谜一样藏着又露着，直到死亡将这个奇异而耀眼的梦抛离我们。