小说中如何描述一个女孩的衣着？
阚宏禄
一个人24点的生活形态。
沈从文
第一节课是晚上十一点。
半小时前我从另一个地方回来。离家不远，经过一座老式牌楼。清朗的月光让我很感动，就在牌楼下站了一会儿。光天化日之下是热闹的菜市场，到了晚上就显得空荡荡的，静悄悄的。开放似乎扩大了我的感受，沉默却把压缩在一堆时间里的无形“感受”变成了有重量的东西。忽然闻到梅花的清香，引我凝视空灵。慢慢向“空”走去，进了一个小院，一个简单的房子，靠近一堆火。
在那间简陋的小屋里，梅花的香味正在蔓延。
就像大晚上的，寒冷中有各种炮声炸响。在绝对的孤独中，我开始读一本精彩的书。我很想小心翼翼地翻开那本书的第一页，上面有一段题词，清楚地写着:“上帝就在我们的生命中。”
第二部分
火开始烧起来，房间里温暖如春，让人想脱下一件厚一点的衣服，换上另一件薄一点的。橙色的灯罩下，小房间的墙壁、地毯和一些看得见的东西都涂上了一层孤立的颜色，弥漫着一种孤立的空气。
靠窗的朱红漆桌上，一个秋叶形的瓷盘里放着一个小小的黄色柠檬，所以空气中还带着一些刺鼻的柠檬味。
窗帘耷拉着，浅棕色的窗帘上画着粉彩的花和马，仿佛在房间里的人面前跳跃。客人来到这个地方，完全沉浸在一种莫名的孤独中。但只是一瞬间，这种境界就从客人心中消失了。原来主人不知道什么时候轻乔悄悄走进房间，火炉对面的大镜子里出现了一个人影。有着白皙的脸庞和长长的眉毛，微笑带来一些春天的宁静。头发松散蓬松，几朵小蓝花聚成一小簇，贴在有花纹的白耳朵后面。如果你向人们挥手说:“你看，这个位置多么体面，多么美妙！”
手指又长又软，插入发际线时，笑脸微微倾斜，最初破坏了客人印象中的另一种寂静。
"很抱歉让你久等了！"
“不，我一点也不担心。房间很温馨很安静，对我来说真的是一种享受！”
笑脸消失了。火边的椅子被光乔搬了过来，一只白鼻子白爪子的小黑猫在银缎坐垫上睡着了。无法享受火的温暖，跳下地伸了个懒腰，表示驱逐不合理，难以同意慢慢走开。
书桌上，小方钟在响，短针尖在八字上。晚上八点。
客人们继续环顾四周，又一次看到一群装饰用的小马在幕布上，以各种姿势飞奔。
“你房间里这么暖和，简直就是个小温室。”
“你觉得热吗？衣服太厚了。我打开窗户一会儿。”
客人的本意只是赞美房间里的温暖和舒适，但并不太热。这个时候，我打开窗户都不好意思沉默。
窗外正下着小雪。窗户打开后，一股寒气和沙沙的沙声从窗户涌进来。窗户又关上了。
“我也觉得热。换身衣服。”
主人离开房间一会儿。
再看窗帘上的花马。好像这些东西都在跳，因为又是一个人了。梅花很香。
主持人换了一件绿色衬衫，看起来瘦了一点。
“穿得太薄，不怕冷吗？凉起来很麻烦。药总是苦的，即使加点糖，也是不自然的甜。”
“不冷！这件衣服够厚了。七年前缝的，秋天从箱底挖出来，想着穿不了了想送人。想想吧。发给谁？在自己身上试试，最后给自己。”一边往炉子里取暖，一双小手伸向炉火的姿势，神态极其优美。我还没来得及夸他，手就缩回去了，翻着衣角。“这件夹克是我自己缝的！”我喜欢这种柔软的条子。它很重，有重量。"
“是的，这特别适合你。材质的重量很重，与活泼轻盈的机身相比，恰到好处。”
要说的一切都完全溶解在一个微笑中。
主持人明白了，只是笑笑。
当裙角翻起的时候，精致的双腿被鼠灰色的薄丝袜包裹着，像一棵美丽的小杨树，像一双光秃秃的球棍，——不，就像一双理想的腿。这是一条路，引导人们想象接近天堂。
天堂里的场景简单而诡异，一片草地，绿草如茵，寂静无声。
什么都不说，于是我用眼睛抚着微微凸出的踝骨，收拢我的小胫骨，半圆形的膝盖，...
一切都长得恰到好处，看起来极其舒服，略显混乱。
我似乎已经感觉到这种凝视和遐想的轻微亵渎，所以我放下我的裙子，紧紧地裹住我的膝盖，乔叹了口气。“你看到我的袜子了吗？颜色不好，料子好。”瘦瘦的手摸了摸衣服下面的袜子，似乎继续说:“料子不错，脚裹起来好看多了吧？”
“天气热的时候，你会省去很多麻烦。”意思是“你在热天不穿袜子更好看。”
衣服的边角有点翘起。“热的真方便。”意思就是回答“大家都说我的脚好看，那有什么好看的？”
“女士的鞋子在炎热的天气里很简单。”(高跟鞋和脚趾都好看。)
“每年换脸都要花钱！”你开心吗？)
“任何一个国家一年里都要在各种蠢事上花钱，而且总是被千千花掉。年轻姑娘一年换两种皮鞋多麻烦啊！”
只要好看，还怕什么浪费钱？皮鞋厂的技术员对人类幸福的贡献不亚于EE厂的技术员！")
“这个问题太深奥了，我说不出来。我像一个野孩子。一到海边，我就只想踢踢沙子。”不怕被人看，不怕被人亲，但是要看地方。)
“今年的新浴袍肯定和去年不一样。”你裸体比其他女人好看。)
这种无声的发言，似乎是从说的话里理解的，意思上没有错误。
这时，主持人笑了笑，沉默了。像往常一样，聪明女人的羞怯是贞洁和情欲的混合体。微笑和沉默包含两个成分:奖励和回避。
主持人轻轻抬起脚趾。(我知道你有多少傻念头！
但是笨也不是很讨厌。)
那只脚又稍稍向内挪了挪，好像被吻了一下就逃走了。够了。你为什么总是这么笨？)
“你走着走着就想不出来自己有多美。无论在哪里，它都代表着幸福和健康。”但是客人说:“你喜欢爬山还是喜欢在海边散步？”
“我当然喜欢大海。它能解放我，满足你。”主持人只是说:“海边好玩多了。
潮水退去，沙子又湿又冷，光着脚走路很有意思。"
“我喜欢在沙滩上寻找那些美丽的贻贝。美真是个奇怪的东西。”(因为美是令人敬佩的，我看到就低头。找到接近美的美，不仅让人快乐，更让人认真，因为这好像和上帝是对立的！)
“这个世界上有多少稀奇古怪的东西适合你！”你讲笑话，你膜拜，你低头，但你就是记得。你不会真的为我鞠躬。你是个奇怪的东西。你想了很多不雅的事，但你从来没有做过无礼的事。你很会保护自己。)
“是啊，我看到的都是别人忽略的，我知道的好像都不是‘真的’，大多和别人不一样。这可以说是一场‘悲剧’。”
比如需要我这么客气的接待你吗？据我所知，你是在奖励我做别的事。)
“你最近写了几首诗？”(语气中略带讽刺。你整天写诗，热情消失在字里行间，活下来就活得像个正经绅士。)
“我在写小说。情感荒诞夸张，文字华丽而不庄。写一个荒诞浪漫的故事，独自在雪地里猎鹿，简直是奇迹，居然抓到了一只鹿。就像童话一样，因为只有孩子相信这是一个可能的真实的东西，他们会超越真实、虚荣等名词去欣赏故事中提到的一切，分享那个故事中人物的喜怒哀乐。”你看看就明白了。你的生活并不缺少童话般荒谬而美丽的爱好，并准备接受这种生活变化。可以看看，但是要小心！")
主人似乎完全明白了客人的意思，于是笑着说:“你已经把你的故事写好了吧？”让我看看。好吧。让我从你的故事中测试一下我的童心。不知道自己还有没有童心！"
客人说:“是的，我也想用你对这部作品的态度和感受来检验我对人性的理解。通常我总是怀疑这种能力，但很多人为此称赞我，我还是缺乏自信。”
主人因此低下了头，(一朵白花的下垂。)来读“荒谬”的故事。开始看书之前，我好像担心客人会无聊，很快就抬头扫了客人一眼。眼里有春风，有夏云，也是赏心悦目，美不胜收。客人接着说:“别看我，看那个故事。”不要无缘无故地生气和烦恼。"
“我觉得你应该慢慢读这个故事。”
“是的，这是一个故事。你得慢慢读才能理解。”
“你是说，因为故事太深刻——还是我太笨？”
“没有..我的意思是，文笔太平淡，不符合一般习惯。
要知道，一种不符合习惯的思维和行为，有时候会被认为是非常危险的，会出问题的！"
“好吧，我试试看能不能从这部作品中找到点什么。”
于是主持人静静地读完了故事。客人们也悄悄地往下看——看窗帘上的花马。
那匹马似乎跳进了大片大片的绿草中，消失了。
客人们觉得他们需要这样的对话来及时填补空白。
.....太美了。和往常一样，一个美丽的人不希望得到多少由这种美丽引起的悲伤和快乐！
.....真的。你只是在开玩笑。你那样盯着我的脚是什么意思？你表面上很诚实，但内心却很放肆。我知道另一次你用眼神吻了我全身，但你说的是“马很有趣，好像要到处跑。”逃跑的是你的心！现在我正在回顾这种旅行。我说这话的时候有点替你害臊，但是我什么都不怕。我知道你不会做任何真正可怕的事。
你能做的只是这种漫游，仿佛第一个旅行者进入了另一个种族和宗教的大殿堂，进行了一次漫无目的的游览。所以他觉得有点害怕，有点佩服，因为同时你心里还是有一种罪犯的不洁感，占据了压倒性的力量。
.....是的，你的猜测是正确的。我想亲吻你的脚趾和脚底，膝盖和腿，还有你害羞的地方。我会在你身上到处停留。你应该知道我的期望，如何诚实，如何不自私。
.....我什么都知道，但我不明白你为什么只这么想而不那么做。
房间里只有两个人，院外一片寂静，只是窗外飘着小雪。偶尔有雪落在松树上，声音很轻。客人好像听到了对方的话，但实际听到的是自己的心跳。
火渐渐燃起来了。
主持人一边读故事，一边用脚尖在地板上轻轻一碰，好像在指示客人，“请从这里开始。我不怕你。再傻也不怕你。
我知道你要做什么，你有多少愚蠢的地方，你很着急。"
主持人的头发又软又黑，脖子白得像玉雕，眉毛油滑，脸颊带着小漩涡，胸部微凸，衣服可能有点厚。
眼睛亲吻着头发，像胡须一样闪亮，像丝绸一样柔软。亲吻着白皙的额头，她的眼睛微微闭上。亲吻脸颊，一股不知名的香味让人想醉。亲亲脖子好像吸收了一个小红痕。亲胸，左右，衣服真的有点厚。于是他说:“咦，你离炉子这么近不热吗？”
“我不怕热，我怕可怜！”没有抬头，他咯咯地笑了。
“我是一只猫，一只受不了动的暹罗猫，到了火边就不想动了。平日里，经常一个人整天坐在这里，什么都不想，什么都不做。”
他带着咕咕的微笑说。
“文章看到哪里了？”
“我看见那只鹿站在风雪所及不到的孤高的岩石上，光着眼睛望着对岸，以为那里很安全。没想到，猎人已经慢慢向它走去。猎人以为自己一只手就能抓住它细细的后脚，他闭上一只眼睛欣赏鹿脚上的天鹅绒，就像他很平静一样。你的描述很可笑，你的想象也不真实。很美，但不是真的。”
“请读下去！看完批评。”
低头一看，笑容渐渐收敛。他知道她又读了一章。
当描述母鹿身体的另一部分时，温和的野兽如何接近一个人。
母鹿因为新欢而从眼睛里流出来的柔情，更加生动，充满了人性。
她把书页放在膝盖上，松了一口气。好像脚上的一只袜子被客人用言语解开了，脚白如霜。我仿佛听到客人低声说:“你不觉得这是亵渎。我喜欢看。你不生气，我就用嘴唇亲它。”我会沿着杨树路走，在我该去的地方休息。我要去阴凉的地方，迂回的地方，小井泉，那里草茂盛，棉花适合白羊吃草。总之我会按照猎人的行为去做一切。虽然我有点笨，有点傻，但我还是会去做。"
她觉得自己的位置不合适，赶紧把脚并拢，拉下裙子。不敢再看故事了，就假装怕冷，把手伸向火堆。但不知不觉地，他拉开了炉门，扔进了三块煤，用那把白铜钳搅动着炉子里熊熊燃烧的炭火。“火应该充分燃烧！
我只是喜欢热。"
“完了？”
摇摇头。头立刻低了下去，彼此都觉得有点陌生和新的情绪，最初融入生活，让人有点害怕。
第二次摇头，我的意图和第一次完全不同。而不是把“否认”和“承认”混为一谈，说明你害怕窗外有人。其实窗外什么都没有，只是下着小雪。
客人走近窗前，将窗帘拉开一点，拂去窗上的雾气，向外望去，却见一片洁白纯净。当幕布垂下时，“全是白色，遮住了一切，消失了。”标志...天啊。"
当时房间里的火也是白色的，简单朴素，象征着极致的道德。
“好好讲你的故事。告诉我你到底是怎么抓住那只鹿的。”
“好吧，让我们好好烤火，为了这个故事...我就在附近，天知道我的心是什么样的。我的手指摸着它脚上光滑的皮毛，我想，我是用手抓到了一只活的鹿，还是用这辈子最细的神经抓到了一个美好的印象？我渴望知道，但我绝不能知道。我想起古人把女人漂亮的手形容为美丽，如小葱玉笋，形容为节俭或富有。简而言之，很可笑。从来没有在陆盈盈湿润的眼睛里看到过母性温柔的人一定会奇怪，为什么我吻了这个生物的眼睛那么久，这就更可笑了。很自然地，我用嘴轻轻地抚摸着这个美丽生物的四肢，一路亲吻着它的后背，直到它又细又圆的尾巴边缘。我在那个地方发现了一些微妙的漩涡，像诗人说藏吻的窝。它的脸颊，脸颊，长满了细毛。它的脖子好有型，腰好细，以前做梦都没想到。我做梦也想不到，尤其是它喂小鹿的那一对乳房，那么柔软美丽。小鹿无意从我身边逃走。它既不惊讶也不害怕。似乎完全意识到了我对它的好感，一言不发。反而有点害怕，不知道该怎么办。我看着他的眼睛:我们该怎么办？
我想从它温柔的眼神中得到答案，仿佛听到它在说:“一切都取决于你。”“不，不，一点也不。
它一定想逃离，想走得远远的，因为自由是它应得的。"
“是的，他想逃跑，但是他没有走。因为我一离开那个山洞，全是雪，真的很冷。
和...逃避和危险感有很大关系。目前有什么危险？……"
“你怎么知道它不想逃跑？如果鹿是聪明的，它必须走路。”
“是的，它这样认为。它之所以这么想，是因为它认为这是聪明的，就像一只聪明的鹿应该计划的那样。但如果我表现得像，我就是个傻瓜。我觉得它没听懂我说的话，就用手和嘴唇做补充解释，安慰它，让它安静。我会尽我所能。当我到达时，我触动了它的心，知道我们熟悉它。这自然是个奇迹，因为我开始听到它轻轻的叹息——一只小鹿，为理解爱情而叹息，你不信？”
“不会有事的！”
“是的，照你说的做，永远不会有。因为是鹿！
至于一个人，比如说——天啊，不说了。我说的太多了！"
他们沉默了一会儿。
“不热吗？我知道你还是穿太多衣服了。”客人一问，他马上做了一件事。我也想起了一些事，一切都近乎抽象。
不是诗人就是疯子说的。
“诗与火也让生命燃烧。燃烧后只会留下蓝色火焰的影子和一堆灰烬。”
20分钟后，客人低声问:“你觉得冷吗？穿上你的……”从一堆丝制的东西中，把精致的鼠灰色披肩披在你的肩上。“窗帘上的那个图案很奇怪，我总觉得它在动。”事实上，他觉得窗帘上的花马完全沉默了。
大师一边拨火，一边轻声说道:“我想起了那只鹿。你为什么不早点逃走？”这是命运。“我说的有点接近嘲讽，因为事情已经成为过去。
橙色的灯和熊熊的火继续占据着房间。
第二天，主人独自坐在火边读一封信。
EE:我好像还在做梦，身心空虚。我仍然亲吻你的眼睛和你的心。在那个梦里，你是一切，但我拥有你。展现在我面前的不是一个简单的躯体，而是一片光辉，一朵花，一朵云。所有的文字在这里都失去了表现，因为诗歌只能作为劣等生活和青春的装饰。白色本身就是最高的道德，你已经超越了这个道德名。
所罗门王雅各说，我妹子，我鸽子，你的肚脐如杯圆，你必不缺调和的酒。
第一次摸嘴唇，不担心喝醉。
当葡萄园的果实成熟时，它是饱满和强壮的，这是给予和扩展生命的象征。不摘会慢慢枯萎的。
我喜欢精致的瓷器，温暖干净。昨天看到的，比我过去二十年看到的无数名瓷都好看。
我喜欢看元朝美丽风景。富平的群山之间生长着美丽的草，构成一个三角形，整齐而精致，像云一样挥之不去，我这辈子只见过美丽的风景。我愿意在这个地方隐居一辈子。
我好像看到过一个雕塑，材质不是铜也不是玉，但是珍贵华丽，稀有稀有。雕塑的腿又细又长，腹部微凸，然后塌陷，从两个榫头到脚踝展开一条非常合理的线。完整的风格，如对古希腊美术的模仿。一件艺术品应该具有雕塑家的生活和高尚的感情。我面前的这个仿制品可以看出上帝的意志和庄严的感情。
这件艺术品的魔力令人难以置信。有的部位轻微擦伤，有的部位有两个小痣，有的部位有一些奇妙的漩涡，仿佛从这些地方就能看出上帝的手艺之精巧。这些漩涡在手脚的关节之间，在脸颊、脖子、肩膀、腰的下方若隐若现，就像诗人所说的“藏着吻的小杯子”。在这些地方，特使只想用嘴唇轻轻触碰，也幻想把自己的一生收藏在里面。
白莲花有一个柔弱而美丽的脖子，你的颈肩和它很像。长长的脖子将美丽的头微微向后托着。当光线打在雪白的额头上，就像一朵即将绽放的白花。我的手指颤抖着，不敢爬，以至于我从这朵花里看到了上帝。当你微笑的时候，你是一朵开放的百合，生命是活跃的，流动的。你是沉默的，沉默中你更高贵。当你双眉紧锁，无可奈何的时候，你在调情中加的明度，就像是一条浅蓝白花带上的一个小黄核，一个小墨点。……
这一切就像一个抽象概念。
第三季看了这个记录，眼睛都晕了。这本书变成了蓝色的火焰，消失在虚无中。
不知道什么时候，我离开了那个“房间”，又站在了这个老牌子下面。留在我生命中的似乎只是一团蓝色的火焰。放在别的地方吧，应该是一小撮灰尘。一朵枯萎的梅花，在想象的时间里，失去了色和香的残生。我只记得那本书的第一句话:上帝就在我们的生命中。
我已经回到了我的住处。
晚上11点半，一盏植物油灯发出的黄光，铺在黑色的台面上，散落在小小的房间里。试着环顾四周，这里和那里只是书，两千年前写的，万里里一个外人写的，自己写的，同时还有陌生人写的；一只小灰老鼠在灯够不着的书堆里走来走去。那种安逸意味着它也是一种生物，但与这些生命的积累无关。让我想起了很多十年二十年走过书边，或者坐在教堂边读书讲书的学者。我不禁对自己说:“唉，上帝啊，我要读多少书，写多少书才能活下去？”
我需要休息一下。我不知道如何休息。
我好像很累了，但还是活在一个连续的荒诞境界里。
灯座上有一朵小花，一朵在火焰中绽放的花。我心想:“火灭了，这朵花就凋谢了，这是生命的象征。”我的心好像在燃烧，也不知道是什么。
虽然梅花香已经失传，但我还是想从这香味透露出来的境界中去寻找，希望能找到点什么，仿佛这一切都存在，我配做一个好姐姐。于是在过去的一片阴影中，我发现了一片发黄又有点干涩的黑暗，这代表了别人的另一种形式的“生活”，或者只是自己的另一种形式的“梦想”，也无所谓。我从这些干枯发黑的残迹中悄悄向虚空深处望去，然后我看到了另一个人在快感的疯狂中的各种行为。我也依稀看到自己的影子，是如何体现在别人的欢喜快乐的疯狂中，在爱与恨之间徘徊。
墙上好像有一缕阳光。仿佛有一颗青春的心在跳动。仿佛一切都恢复了它的位置和意义。
我猜想一定还有另外一本书，记录了一个女人美丽娇嫩的身体，乌黑柔顺的头发，薄薄的嘴唇上的一点点红色，脸颊、手、脚、颈、肩之间的一缕幽香，还有那种在凉爽的秋天里，像眼泪一样从眼睛里流出来的温柔的歌。身体就像融化时爱与怨的无奈对立，我感到耀眼的惊喜。唉，多么美妙神奇的人生，都消失在阳光里，被时间遗忘了！
一切都没了，都没了，当我试图去追求的时候，剩下的也是一点点干枯发黑。这是从我太阳穴上摘下的花还是从路边捡的小纸片？我说不清楚。
在试图考察“生命”的意义时，我又看到了一堆名词，情欲与爱情，怨念与仇恨，索取与付出，上帝与魔鬼，人与人，不约而同又格格不入。
半小时后，所有名词都失去了位置和意义。
到天亮前五点左右，我已经把过去和现在的一切经验和抽象完全打散了，没有办法去考察和分析它的存在意义。我从来没有以我理解生活的方式凝聚成语言和形象，创造出新的生命和灵魂的模式，我的头脑在打转，我为保留印象中的形状再次疯狂，无论是身体上还是精神上。
最终，“我”消失在“故事”中。桌上的手稿写了五千字。我知道这个小东西被送到了另一个地方，所以别人把它当成“小说”，从故事中推断出真相。对我来说，生活的残迹，梦想的残迹。
我面对这份记录，热爱这份“抽象”,花时间凝视空白。一种极度迷茫的固执，以及这种固执的延伸，是我唯一体会到的关于“生存”的东西，除了所有的“知识”
“事实”和“事实”都无助于当下。我完全活在一个观念里，而不是现实世界里。我似乎在用抽象来虐待我的身体和灵魂，这是痛苦的，同时也是享受的。时间从生活中流走，什么也没留下。
当我试着轻轻打开门的时候，已经是黎明了，一缕熟悉的晨光立刻射进房间，斜斜地照在旧墙上。书架前的几个缅甸金漆盒子在阳光下反射出神奇的光彩。一切似乎都是全新的。但想到“太阳底下无新事”，真是又悲又喜。我等待着那个“夜晚”能带来的一切。梅花的清香，以及在这淡淡的清香中给我的一次离奇的教育。
又到晚上十点了。月色清朗，楼道里全是月光。所以打开门，让月光进来。
好像有人借着月光进屋，站在我身后。“你怎么这么苦？”这是什么？"
我勉强笑了笑，眼眶湿润，没有回头。“我在写青峰，连载里的青峰，我想让她在我的笔下复活。”
从一声轻轻的叹息中，我意识到已经过了24点，我还没有吃一杯水。
写于三十年七月，重写于三十二年三月。
(原载《新文学》第一卷第1期，第1943期，15年7月桂林出版)
-
一键扫描，雪儿校对
* * *文学视野()编辑整理