川藏慢行|体验高山:花15小时徒步高原改变人生。

我看了看，就像杜凌云取经归来的金蝉，看到一具死尸从上游飘下来，却有人在半空中说:“别怕，是你。”

从海拔2000到4800，全程35公里，负重行走需要15小时。

走，走，走...15小时只做这一件事，之后，原来的我已经死了，我无法停止行走来换取完全新的生活。

一路上朽木狰狞，荒原千里。世界壮丽，肉身如粪土。

高原上千变万化的气候，从阳光明媚、温暖如春的28摄氏度骤降至零度，突然出现了雪山、冰雹、雷声。

缺氧身体达到极限并几乎死亡的幻觉。就像做了一场梦，只是太阳穴隐隐作痛，所以才那么真实，那么麻木。

没有马匹和搬运工。只能咬咬牙，闭着眼睛往前走。你可以休息，但你不能放弃，因为你永远没有退路。

你感觉自己从天堂掉到了地狱，又回到了人间。

但我们终于可以清楚地看到:信仰，是多么强大的生成？

那天我们五个人早上六点出发。天还没亮。

我们找了个向导，带我们走藏民翻山越岭的路线。

贵德大叔是土生土长的藏族。他50多岁，满脸暗红，中文有限。他总是微笑。他穿着一件看不清颜色的迷彩军大衣，背上包着铺盖卷和干粮。他对这条路很有经验，告诉我们今天会很苦。估计要十几个小时才能天黑。

这不是一条普通的路。

从卡斯村出发，穿过一条原始森林茂密的峡谷，被当地人称为“地狱谷”。

然后走一条陡峭的上坡“天堂路”，俯瞰央迈雍和仙乃日两座山峰。

最后，我下山了，到达了罗蓉牛场，回到了“人类世界”。

当村口的经幡从视线中消失，小溪成了唯一的路标。越走越荒凉。水边零星的玛尼堆和木桥，成了人类仅存的遗迹。

我默默数着，直到大约11到独木桥，我们离开了小溪。

叔叔把空可乐瓶浸在泉水里，然后把它装满。山上不会再有水了。

抓绒衫已经被汗水浸透，腿软陡坡才刚刚开始。

森林是黑暗的。脚根和油腻的苔藓。依附柞蚕丝的树会逐渐死去，自然死去的树会倒下，成为蘑菇和菌类的襁褓。悬挂的柞蚕像一个长发及腰的女巫，面目狰狞。

这是地狱之谷。这就像是梦枕貘的鬼魂晚上出没的地方。每个树洞后面，都有一只偷窥的眼睛。远处怪鸟啼叫，大白天依然让人脊背发凉。

起初，我们每40分钟休息一次。后来休息间隔越来越短。休息的时候，可以站着，千万不要坐着，因为一旦坐着，就站不起来了。

我老公崔道学，体育出身，领先。桃姑娘瘦，但她和男朋友从小爬山长大，两人并列第二。只有我和小胖子远远落在后面，做了一对难兄难弟。本人身高164，体重45kg。

我没有理会崔导的催促。走路像老太太爬楼梯，小步走，少说话，喝水，瑜伽课上用腹式呼吸调整心率，心率保持在140以内。实在走不动的时候就默念心经，清空思绪。

但我还是觉得太难了。稀薄的氧气考验肺活量，为了维持基本的活动，呼吸困难似乎会使肺部爆裂。没有空气，任何运动都变成慢动作。一旦力量太强，太阳穴就像爆炸一样疼。

扔掉所有的好胜心，不要做冠军，我只想做那个活着走到终点的人。

森林戛然而止，在一条窄窄的小路尽头，我的眼前豁然开朗。

阳光温暖如瀑，洒在我头上，让我闭上眼睛。

我觉得很开心...很开心。

难怪有人说:这是一条通往天堂的路。在经历了阴森陡峭的地狱谷后，颤抖的双腿似乎欢呼雀跃，迎来了缓坡。海拔不知不觉变高了。

在绿色的草原上，一片片粉红色和品红色的杜鹃花点缀着冷灰色和松绿色的寂寞山谷。万里的蓝天被水洗过，云是白色的没有任何杂质，灵魂仿佛得到了净化，变得纯净无欲。

远处的白雪顶是稻城三大神山之首，海拔6032米。

相传三菩萨化众生为三座雪山。观世音菩萨化身仙人为太阳，文殊菩萨化身杨迈永，金刚乘菩萨化身舍诺多吉山。

六月的高原，雪线已经褪去，但还没有完全融化。雪线以上没有植被，岩石裸露。岩石中含有一种类似云母的物质，能反射出银色或金色的光，远看像金山银山，令人眼花缭乱。

她是如此庄严而神圣，站在雪山脚下，很难不感到爱和一种崇拜的冲动。

经常可以在山里看到一些石头房子，很小，是用普通的页岩片做的。那是藏民自己建的休息站。

房间里有炉子、金属水壶和器皿，可以生火。门口用油纸遮挡，有两根树棍。大叔说，它们是用来晚上抵挡“门板”躲避野兽的。

山里挖虫草的藏民很多，虫草是他们的主要收入来源。一年只挖两个月。每天少则35棵树，多则十几棵树。按照每棵树60块钱的收购价来算，收入可以达到4-6万，比修路和接待游客要多得多。

冬虫夏草是菩萨送的礼物，孩子的学费，女人的嫁妆都是从这来的。

两个月，我吃干粮，住在山里，在那间简陋的石屋里，见不到家人。虫草藏在草丛下，与草甸同色，引人注目。男女老少，趴在地上，用手抓着草，用鼻子摸着地，一寸一寸地寻找，哪怕只有一片小叶子，都是希望。

看到我们这些外地人，他们露出简单的笑容，用流利的中文说:“你们要虫草吗？买一个刚挖的！”

坐在灯火通明的写字楼里，如果不是亲眼所见，你永远无法想象高原的贫瘠和艰苦。

你早已超越了你的生理需求，你可能无法想象，这样的努力与自我实现无关，只是为了生存，为了吃饱，为了上学。

我以前从来没想过这三个字是什么意思。直到有一天，我去了上海珠穆朗玛峰一号天葬台，听喇嘛说起那些遗物的主人:夭折的婴儿，掉下悬崖的少年，死去的老人...人死的方式多种多样，但都被剥光，恢复到胎儿蜷缩的姿势，遭受血与火的折磨。身祭苍鹰，魂归苍天，无所留。这是高原。生死太普通，太平常，所以我们看得很淡。

也遇到过翻山越岭的人。遇到一个微笑，Tashildler说，他们点点头，还喃喃地背诵经文。有的人不说话，只是在禁字修炼期磕头。实践是有限生命中唯一的灯。

我们在山脚下找到一座空石头房子，生了一堆火做午餐。

导游把泉水放在火上，煮酥油茶，拿出一个馍馍嚼着。我们也拿出了自己的干粮，使劲咀嚼。窗外是万丈深渊，云卷云舒，一片美景奉上，干粮也没那么难下咽。

我向我叔叔要了一口茶。黑砖茶里灌满了酥油，又咸又腥，我说不出是什么味道，但我像喝花蜜一样喝了下去。

吃完后，我躺下休息。几乎是瞬间，我就被困倦的脑袋放倒，睡着了。

我睡了一个小时，但当我醒来时，世界已经变了颜色。不知太阳去了哪里，杨麦勇的宝顶已经完全消失在乌云中。

导游叔叔催促我们赶快出发，天要变了。

我茫然地望着似乎要崩塌的乌云，不知道“坏天气”这个词是什么意思。

马不停蹄的前进，乌云越来越厚，天空低低的让人透不过气来。下雨了。

江南的雨绵软绵长，即使不打伞也很浪漫。

高原上的雨，像鞭子，像割肉的小刀子，打在脸上又冷又疼。

一路笑啊笑的小胖子终于不笑了。他好像感冒了，还有点发烧，几乎不想再说话。五个人以极慢的速度走着，苦不堪言。

但是这种恶劣的天气并不同情我们。很快，就下起了冰雹，豆大的雪粒噼噼啪啪打在夹克上。浑身颤抖，牙齿打颤。

之前遇到两个亚丁的游客，问我们去稻城怎么走。打扮成背包客，没有导游。看这天气，我们得穿过地狱谷。对他们来说真的是汗流浃背。

雨落了又停，偶尔一缕阳光拉出几条对角线，更多时候只有冷雨和大风。夹克进水了，我的手指冻得僵硬。虽然风景很美，但我能忍住强烈的摄影欲望，于是我把相机用塑料袋包好放在包里，全心全意的走下去。

突然，眼前出现了一个蓝色的湖泊，大家都精神一振。

牛奶海到了。

这意味着我们离营地还有三分之一的距离。

仿佛眼前浮现出了滚烫的酥油茶、温暖的睡袋、篝火。

那片海，越来越近了。厚厚的冰川反射着湖水的蓝光，像镶嵌在银环上的蓝宝石。

在崎岖的岩石和草地之间，格桑花只在海拔4000多米的地方开放。这种花是淡紫色的，乍一看不显眼，像一堆干柴棒。一旦开花，场面十分壮观。奇怪的是，那种紫色，无论用什么相机记录，都远没有肉眼看到的生动。

格桑花是高原的象征。这种花多刺顽强，就像藏族女人敢爱敢恨的性格。藏族女人不是温室里的花，可以是温柔善良的母亲，也可以是凶狠倔强的恋人。

牛奶海是一个群山环绕的山谷。从斜坡到湖边看起来很近，还有十分钟的路程。

一大群野生岩羊在湖边吃草。他们总是小心翼翼地保持200mm焦距的距离，但这是第一次面对面地看着他们。

路边一大堆玛尼堆，五色条幅的伞下，堆满了修行人和行者从各地带来的石头。散落的纸片，捡起一张，上面印着经文和一匹长翅膀的马。这是翻山越岭的人到了山顶扔出来的风马纸。据说人可以很快实现愿望。

我认为这张纸很漂亮。我把它放在口袋里，很快就忘记了。

你能不离开吗？我真想呆在湖边露营。

但我们还是要在天黑前感受一下营地。临行前，我最后一次用眼睛扫视山川全景，把这个美丽的地方一寸一寸定格在记忆里。

？

从牛奶海到罗蓉牛场，基本上是平缓的下坡和石阶。海拔慢慢下降，耳鸣的感觉减轻了一些。但是雨越下越大，没有停下来的意思。

都说上山要气，下山要腿。再也感觉不到腿的存在了。我只是机械地走着，不让自己摔倒。这段路在记忆中支离破碎。去了哪里，路过了什么风景，都记不清楚了。我只记得我背上的衣服又冷又湿，我又累又饿，头疼欲裂。我在念叨阿弥陀佛，别感冒，别高原反应，平安回家。

绿色石板的台阶被雨水浸泡过，特别滑。一边是山，一边是一览无余的悬崖。最窄的地方只允许两个人侧身通过。好心的导游叔叔一把抓住我肩上的背包带，说:“我不怕，我带你去，我不怕。”

他说了好几次帮你拿背包，帮你拿背包。我说:“叔叔，你跟我爸一样大。我怎么能把行李扔给你呢？”他笑了，满脸皱纹:“哦，哦！(藏语:好)”

这段路真的太难走了。大叔其实喝的是山上生的冷泉水，已经有点不舒服，拉肚子了。但他一直忍着，怕我们担心他，一直把我们送到营地。这才知道，我赶紧从包里翻出诺氟沙星给他，他却一直说谢谢。

感谢他一路的好意，我说不出一百遍谢谢。问他要什么礼物，他不明白，还是“哦哦！””笑着。聊了很久，我终于明白了我的意思，但是他不要别的，只要我给他发一张布拉宫的照片，让他天天在家里拜...

天黑前，最后的跋涉终于告一段落。在山的尽头，树木环绕着，一片绿色的草原渐渐出现。

蜿蜒的河流穿过绿色的草地，河床上覆盖着金色的沙砾和深色的鹅卵石。年轻的牧羊女牵着栗色的马，构成了一幅宁静而美丽的画面。

这种画面以前只在梦里出现过，我一度以为自己累到产生幻觉了。

嘴唇冻住了，腿麻了，感官有点失灵，甚至感觉不到疼痛，但耳朵并没有消失。

一阵叮叮当当的田园钟声，从远处逼近，越来越近...

崔导在身后举起手机拍下了我摇摇晃晃的背影，但当时我并不知道。视频中，一群马迎面跑来，兴高采烈地从我身边分开，就像一块礁石分开了湍急的河流。我一个人站在草原上，拿着手机，既不回避，也不说话，仿佛沉浸在另一个寂静的世界里。

当马向我冲过来时，我感到地面在震动。

他们睁开好奇的眼睛，直直地向我冲来，然后急转弯，擦肩而过。

我忘记躲闪了。可能我单纯的知道他们在用眼神说:我们之间没有伤害。

罗蓉养牛场我们到了。终于到了。

孤独的旅途，不管有多少人陪着你，与疲惫作斗争的人是孤独的，感受到巅峰的人也是孤独的。眼睛酸痛，喉咙发紧。你问我有多感动？这是注定不能分享的，必须自己一步一步来证明。没有捷径可走。

我以为当我到达罗蓉养牛场时，所有的自虐都会立即结束。但事实并非如此。

从罗蓉牛场到游客中心营地(龙龙坝)还有12km的距离。好在都是平坦的草原。太阳已经落山，我们周围的一切都被夜晚染成了深靛蓝色。直到晚上九点钟，我们才到达游客中心。

游客中心仍在装修中。这就是景区关闭的原因。

下班后，工人们聚在一起取暖。他们看到我们全身湿透，马上让出了最好的位置，把我们的衣服擦干，倒上酥油茶给我们喝。

这些工人来自四川、河南等地，负责景区的重建和建设，他们和我们聊了起来。

我们来的时候，村长说游客中心可以搭帐篷过夜。一位大姐说:以前徒步穿越的游客都是在这里过夜，搭帐篷，或者拼板凳放睡袋，第二天再下山。

我们已经脱下衣服晾干，睡袋也铺好了。突然景区的一个领导走在门外，说这里没有装修，不能接待游客，要马上下山。

五个人互相凝视，傻了。

黑暗中下着大雨，我们连说话的力气都没有。小胖子还在发烧，呼吸像拉风箱一样困难。再来回折腾恐怕得肺水肿了。

导游叔叔还帮我们和领导沟通。我听不懂他们用藏语说的话。

领导打了几个电话，最后他告诉我们可以找一辆观光电瓶车，带我们出景区，找一家家庭旅馆住下，第二天早上回稻城。

虽然我不想搬，电瓶车和酒店都要自己掏钱，但也没别的办法可想。住的地方比睡在长椅上好多了。

坐在四面透风的车里，冷雨无情，刚晾好的衣服又湿了。

头顶上一声霹雳炸响，闪电照亮了周围几十米高的松树，显得格外狰狞。

崔导解开自己仅有的防风衣服，把我紧紧地裹在怀里。我哆嗦了一下，把手伸进口袋取暖，突然摸到了白天找到的风马纸。我毫不犹豫地伸手扔进车外无尽的黑暗中——

回到你来的地方去！

再见！稻城。

范玮琪，设计师，旅行摄影师，自媒体作家，“慢游”创始人。喜欢慢节奏的旅行，深入体验当地生活。我在东南亚、印度、斯里兰卡等地旅行了三年，追寻玄奘的足迹，寻找佛祖圣地，专注人生的意义。