家的印象
我出生在北方一个偏僻普通的小村庄。那时候医疗条件不发达，我出生在村里的青砖平房里。我是被父母冒着违反“计划生育”政策的风险带到这个世界上来的。所以，对于一个80年代的普通务农家庭来说，我的出生不仅带来了暂时的喜悦，更是沉重的家庭负担。
我出生的那个院子应该有些年头了。不知道多少年了。应该是我爷爷奶奶建的。对我来说，他也像一个老人，他并没有在我的记忆中留下太多的印记。我那时很小，大概一两岁。在我的印象里，妈妈在火炉边忙着做饭；而父亲则在院子里摆弄着一些工具，制作消防栓或者其他日常用具；偶尔有一些影子走过朝北的过道。这些影像模糊得连我都分不清哪些是真实的记忆，哪些是虚拟的想象。因为，不久，我们搬到了新住处。
但是院子里的枣树给我的印象很清晰。长大后的几年，我每年都会回来树上摘枣。秋天，枣树上的叶子还是油绿的，没有落叶的影子，但枣树的枝头挂满了沉甸甸的果实，红的，绿的，大的，小的，一串串。枣，比鸡蛋略小，吃起来脆脆的，有香味。红色的是甜的，绿色的是淡的。现在它让我流口水。依稀还记得妈妈姐姐和我在楼顶摘枣的影子。院子里有一棵皂荚树。秋天，皂荚树上覆盖着黑色的半英尺长的皂荚，看起来像豆子。在摘皂角的时候，我妈还提到了老人不能用竿子打的禁忌——因为老皂角树上住着神仙，用竿子打皂角怕误打神仙。皂角摘下来，妈妈会晒干，冬天用来烧水洗头。妈妈说用皂角洗出来的头发又滑又油，比洗发水好多了。自从我们搬走后，我们很少来这个院子。枣和皂荚从来没有人照料过，但它们总能从树上摘下一筐筐的果实。即使离开多年，他们也常常享受它们的滋养。
父亲和母亲在村子的北部买了土地，建了新房子和院子。我盖新房的时候还小，估计才一岁多两岁，但有一件事让我印象深刻。爸爸、妈妈和我们的乡亲们正忙着搬砖、运泥、盖新屋。我二姐看着我坐在石头上玩。二姐手里拿着一根玉米芯(剥了籽的玉米芯)在逗我。我还看到远处草地上有两个玉米棒子。我很好奇，跑去把它们拿回来。但是后来突然失忆了。后来发生的事情就是我妈说的。当我走向草间弥生的时候，妈妈焦急地喊着，但我太专注了，没听见。因为草盖下面有一个新建的厕所，有两米多深，里面有浅水。我走过去，草一倒，我们家的一个叔叔马上跳下来把我抱起来。我只依稀记得我被抬回老家，放在老家的桌子上，衣服都湿透了。这些记忆太模糊了，这是对新家最早的印象。
新盖的房子没有院墙，院子里围着野枣树。春天，牵牛花的种子撒在枣树的树篱下。夏天，牵牛花藤蔓挂满了枣树枯萎发黑的枝条，紫色和蓝色的喇叭花似的牵牛花点缀着欣欣向荣的庭院——这就是我们的新家。
我还记得我妈把煮好的扁豆角晾在地上，晒干储存起来，冬天可以当菜吃。妈妈拿了一个放在嘴里嚼着。我拿起一个，像她一样放在嘴里嚼。雨后的院子里，会有白蘑菇从地里冒出来，妈妈会养着。她长大后会把它们摘下来，放在油里炸着给我吃，比肉还香。我在以后的生活中从来没有吃过这么香的炒蘑菇。院子东南方向堆了一堆榆树干。也是雨后，潮湿的榆树会生出一种黑木耳，黑黑的。妈妈摘了一朵花，直接给了我。淡淡的清香，吃起来又浓又滑，仿佛还带着榆树的味道。当时很神奇。
没有什么比院子里的泡桐树更让我印象深刻了。房子建好后，父母在院子里外合适的位置种了十几棵泡桐。好像不记得小时候的父母，也不记得小时候的泡桐树。它们在我记忆中扎根的时候，有十几米高，二三十厘米厚。早春时节，满院子的泡桐树都长出了花和骨头。花骨渐开淡紫色的花，一簇簇，泡桐树的枝头挂满了你我，院子里弥漫着泡桐花蜜的馨香。他们都兴高采烈，像小喇叭一样向全世界广播着春天的气息。我从地上捡起偶尔掉落的泡桐花，摘下花梗戴在脖子上，像项链或者珠子。把花瓣喇叭放在嘴里，一股甜甜的香味溢出你的嘴唇。当你吹的时候，花瓣震动，发出嘟嘟声，它真的变成了一个小号。那时候，大概是小时候最开心的时候。
夏天，泡桐树长出了宽大的叶子，一棵深绿色的树铺天盖地，整个院子仿佛都被覆盖了。炎炎夏日，泡桐树是我们最好的遮阳伞。树下凉风习习，我常常赤脚走在地上。蝉在树上贪婪地吮吸着自己的汁液，不停地发出“知识——”的叫声，吵得很。那时候，我非常讨厌知了。我以为他们是害虫，吃了泡桐树的营养，对他们挺不公平的。但是除了偶尔抓几只散散心，也没有什么好办法。
我记得最清楚的是现在是秋天。叶子一片一片掉下来的时候没有感觉。然而突然刮了一夜的大风，早上醒来，树上的叶子已经不多了。天空突然亮了起来，视野开阔了很多，感觉整个世界都是清爽的。院子里铺满了黄绿色的树叶，厚厚的一层，像是好几层法兰绒。踩上去很软，没有声音。这个时候，妈妈总会把院子里的泡桐叶清理干净，一堆一堆的清理。妈妈喜欢花。秋天，院子里有各种各样的菊花，有白色的白牡丹，有金色的天鹅舞，有粉色的清水莲，有黄色的小半球，有丝状的花瓣细长的菊花，……真是五颜六色，五彩缤纷。秋天冷，霜降时他们还不败。我妈总是怜惜的把它们搬进屋里，种在地上的植物都用塑料袋套着，总怕它们被风霜打坏。院子里还有其他的花，比如月季花或者仙人掌，但是都没有那些菊花那么灿烂，那么肆无忌惮。
冬天，泡桐树光秃秃的，树干和树枝直伸向阴沉的天空。时而阳光慵懒，一派“老树枯萎，藤蔓西落”的景象，透着一种悲凉的艺术气息。
小时候特别喜欢画画。我试着画了几次泡桐树的样子，可惜我的水彩笔没有它们的颜色。
我爷爷在我出生前就去世了，所以我不知道他长什么样。那时候我奶奶住在我舅舅的院子里，我舅舅的院子离我家不远。所以，外婆带着我和表妹一起长大。奶奶经常带我和表妹去几个阿姨家住，去她家的市场。她看我和表妹玩，等等。奶奶总是多给我一个麻花给我和表妹。我一直觉得奶奶对我很好。我骄傲的告诉了我姑姑，我也惹她抱怨她奶奶。记得有一次放学回家，饿了就跑回家找吃的。奶奶在后面喊，“两个蛋——两个蛋——”。我不知道发生了什么。我非常紧张。她到了就说怕我回家保暖把鞋烧了，一直叫我不要保暖。小时候，我不懂她的用意。现在想起来，我爷爷奶奶对孙子孙女的担心可能是那么的夸张。
但在我的印象里，奶奶总是一脸的忧伤和难过，似乎从来没有见过她的笑容。当时她才六十多岁，接近七十，但似乎并不惧怕死亡。过年的时候，我去给奶奶磕头。到了她家，我敲了敲地。她会说，“敲敲上帝，等我死了再敲敲我。”我和我姐跟我奶奶在一起，她会教我们一些顺口溜的句子:“拐杖来了，拐杖总在，拐杖来了，两个拐杖都来了，拐杖比孩子好，……”，还有呢？“一口气，睡前没人问一句话”。那时候我还小，不知道这些句子的意思。我一直很自卑。感觉比姐姐大，记得比姐姐清楚。我还记得，满月的那个晚上，和奶奶还有姐姐，奶奶还说，你看到几个月亮？我和姐姐都说是一个，奶奶说看到两个。当时我就纳闷，怎么能看到两个月亮。现在想起来，奶奶当时就老花眼了。应该是她的眼睛不好使了。奶奶嘴里总在说:“我在做生意，我在做生意。”当时我不知道这意味着什么，只知道我奶奶很难过，但我不知道她在担心什么。然后有一天下午，家里人说奶奶病了，被屋里炕边的火烫伤了，昏迷不醒。很多人来我叔叔家，我阿姨们也来了。几天后，奶奶去世了。我还记得父亲头上戴着孝布，和别人争执，坚持要带奶奶来我们家阻止丧事。一位画家在奶奶的棺材上画了一些画。还记得画《二十四孝图》。
小时候做过一个梦，梦见自己在自家院子后面的一口井底，突然从井里飞出来，飞到院子里，看到了红色的院墙。醒来后，我兴奋地告诉了妈妈。妈妈还开玩笑地对我说:“你是属龙的，你会飞，你是从井底飞上来的。”我一直以为是个好梦，但就是这个梦可能预示着我在井底开始了人生。
在后来的日子里，父亲经常生病，全家不仅穷，还战战兢兢。十二岁那年，一个春天，父亲终于在生活的重压下离开了我们。他走的时候，没有给我留下任何遗言。他只是对他妈说:“这个家就看你和XX(我哥的名字)了。”然后他闭上了眼睛。父亲走了，家庭崩溃了很久。我哥那时候还没结婚，没有正式工作。我妈去世的时候，她抗住了整个家庭的重担。
父亲走后的那年，我小学毕业，上了初中。我不知道为什么。我妈对我说:“不要去四中。去一中。你表哥在那所学校教书，你叔叔认识那所学校的校长。会更好。”四中离家近，可以每天回家，一中离家远，也就是住在学校。我从来没有离开过家，也不知道离家是什么感觉，所以我欣然同意，我想象着自己在外面独立生活。就这样，我开始了远离家乡的生活。
被哥哥送到一中的学校后，我表姐和我老婆接待了我。白天在教室上课，晚上住在学校的暂住地。当夜晚来临的时候，我才知道离家的孤独和寂寞。其他同学离家近，都回家了。我跟我老婆和表哥不太熟，晚饭后也没和他们待在一起。学校里其他老师聚在一起，吃饭，聊天，打牌。他们的孩子在快乐地玩耍。我有时会走到教学楼楼梯旁边的窗边，每天数着星星，静静的体会着孤独和寂寞。后来表哥和我妈姨妈协商，把我送到学校附近的姨妈家住。我记得当时已经是秋天了。一个下雨的下午，秋风飒飒。表哥带我去了姑姑家。我的姑姑和姑父热情地接纳了我。姑姑看我穿得这么单薄，赶紧给我找了一件她孙子的衬衫给我穿上，说:“这么冷，你还是穿一点吧。”
就这样，我在姑姑家安顿了下来。白天在学校上课，晚上回姨妈家，晚上看电视或者写作业。初中的课业不算太重，日子一天比一天这样。但是我总是想家。我姑姑和姑父都60多岁了，我生性胆小，心里什么都不会说。姑姑的孙子偶尔回来玩，我也和他们聊聊天。我姑姑的女儿们过节后都会来看两位老人，带着女儿或者儿子，闹得沸沸扬扬。他们的小女儿在外地做生意，回来看他们很孝顺。她总是带着很多好东西，带着喜悦的心情领着女儿回去看。虽然是在自己姑姑家，但毕竟还是亲人，疏离感总是难以消除。所以，我会一直想家。我从来没有跟我妈提过我想回四中。我感觉答应去一中的人是不能反悔的。但我每天都幻想着有一天，突然一颗炸弹把学校炸了，教学楼塌了，这样我就可以回离家近的四中了。但那一天始终没有到来，我仍然日复一日地生活在对家的思念中。所以，有时候回家更勤快，甚至有一段时间，天天回家。回家需要骑自行车，走30多里路，跨过几百米高的山脊，穿过几个村子。有的路是颠簸的停车油路，有的是偏僻颠簸的乡村土路，雨天泥泞难走。当时真的希望自己的前路一帆风顺！冬天骑自行车，下大坡的时候，风吹到戴手套的手上，像针扎一样疼。到了学校，头发上结满了霜。即使这样，我还是想家，每天都想回家。
嫂子曾经对我说:“你跟你哥一样，既恋家，又没什么大出息。”我不反对她说的话。我们真的很想家，总是舍不得离开家。中专毕业后，哥哥回老家开始准备。他从未想过出去探索新世界。他几次去北京找工作谋生，但最后还是回来了。他的同学邀请他去上海工作，他终究没有去，后来在离家不远的地方政府当了公务员。他在那里有一个住的地方，但他仍然每天骑自行车回家几十英里。所以他一定是想家了。我上三年级的时候，我妈在表姐的邀请下，和我姨在北京照顾他们。大概走了三个多月。她也很想家。她说有一次，看到一个看起来像她哥哥喝水杯的杯子，她马上就哽咽了。几个月后她回来了，说再也不去了。可见她也是想家的。我姐结婚那天，婚礼结束，我姐拉着我的手送我们出去。走了几十米远，她没有走。我拉着她，天真地问:“姐姐不和我们一起回去吗？”大姐眼里的泪立刻就出来了。可见姐姐也是想家的。是的，我们都想家。我觉得是铁石心肠的人会有多不爱家。可能二姐不想家吧...
姑姑家也是农村大院，是有上百年历史的老房子，青砖黛瓦，高墙厚墙，古色古香。院子里还有一棵比老家更老更大的枣树，还有桃树和苹果树。我叔叔是一名乡村医生。当他们老了，他们不再种植大片土地。因此，他们有很多闲暇时间。院子里有很多花草，有多肉植物、桃花、珊瑚豆、石榴等等。春天来了，院子里的桃树开了花，燕子在树间飞来飞去，叽叽喳喳。我叔叔喜欢书法和绘画。房间里有一个挂着“拙政室题字”的中堂，墙上贴着各种国画挂历。这个院子和它的主人一样，非常安静祥和。但是还是有一些不和谐的地方。他们有一个儿子，是我的表弟。表亲和堂兄妹不常来。有一次我过来，不知道为什么，还打电话给我二叔跟他们说了一件事。舅舅激动地说了一句“我面朝黄土，我背朝天”“我摸着良心”之类的话，舅妈也是不高兴，也是无奈。我不确定是什么事，但我知道大概是因为和表哥有矛盾或者纠纷。我听我妈说，他们和儿子儿媳之间有很多纠纷。
初中的生活那时候看起来还挺长的，现在看起来好像只是一晃就过去了。然后我上了高中，上了大学。大学即将毕业的时候，一个偶然的机会，我在学校招聘会上找到了一个愿意给我提供实习机会的上海单位。我给我妈打电话说:“我在郑州找不到合适的工作。我要去上海的那家公司实习。如果顺利，我会留在上海。”母亲没有犹豫，欣然同意。放学回家，几天后我拿着手提包踏上了去远方上海的火车。到了上海后，人生地不熟，经历了很多磨难。但经过短暂的适应，我终于熟悉了大都市的工作、学习和生活节奏。在上海，我学会了自己找工作，自己和同事打交道，自己做饭吃饭，自己自娱自乐。一年的长假回家一两次，剩下的时间都在忙碌的工作中度过，但我已经不想家了。虽然还是像小姑说的“没前途”，但我终于不想家了。
再后来，就是谈恋爱，结婚。婚后不久，妻子怀孕了。怀孕后，我和妻子更加坚定了在上海买房的信念。我们总觉得在外面租房还在流浪，没有家。我提出在上海买房的时候，我妈没有我来上海的时候那么坦诚。她不同意。一方面担心还贷压力。更重要的是，在上海买房，意味着我更加彻底地远离了家乡。但我觉得这就像当年她和父亲离开种枣树的家乡，建了一个种满泡桐树的新家园。毕竟我要离开长满泡桐树的家乡，在新的地方建立新的家园。只是我的新家比他们的远多了。之后我妈就放心了。反正我终于在外面有了一个属于自己的家。
母亲对儿子的出生自然非常高兴。虽然不能陪我们，但她还是在千里之外的老家熬夜等儿子出生，烧香。儿子四五个月的时候，妈妈来上海帮我们带孩子。但是很快就出现了问题。一方面，她不习惯生活，另一方面，她身体不舒服。更重要的是，她又想家了。她还是不习惯大城市的生活，总以为家里的院子荒芜了，田地无人居住，大队里的人又来找她了。她一直说这不是自己的家，她还是习惯待在自己家里。我和我老婆劝她都没用。无奈之下，我只能送她回老家。她只能感叹这是个好地方，雨水充足，植被茂盛，空气好，但她没有福气，享受不到这个好地方。
每次回老家，我和我妈都会特意安排时间去看望我的姑姑和姑父。他们年纪大了，腿脚不灵活，但精神很好，总是面带微笑，总是给我和妈妈带吃带喝——在他们的印象里，我们总是比他们更难相处。不久后，舅舅被查出胃癌晚期，我不敢和舅妈说，因为大家都还在瞒着两位老人。我和他们的小女儿通过电话。他们计划保守治疗，不打算做大手术。毕竟八十多岁的人，手术吃了很多苦，不一定能恢复。不久后，舅舅去世了，我只是和舅妈说了几句话，但她似乎很平静。她还安慰我说:“我也无能为力。人老了病了，谁能原谅？”我和妈妈也会安排时间去看阿姨。舅妈还提到，舅舅在世的时候，他们也去他儿子家住。舅舅生气地说:“我就是死也不会在自己家里出来。”她含着泪说:“现在我很着急，死在家里了。”现在只剩下一个姐姐，生活不能自理。她只能轮流带着几个孩子生活，也很压抑。几个孩子除了最小的女儿格外孝顺，其他的只能算演戏。一年后，冬天，我姑姑也去世了。大妈是脑部淤血。她儿子处理了她生病、住院、开颅、死亡的过程。我妈和几个叔叔都被蒙在鼓里，直到医生宣布“不用再治疗了，我们可以回家了”，她儿子打电话给她说:“我妈快不行了，我们已经从医院回家了。”几位叔叔、妈妈、阿姨听了，又伤心又生气。生气她儿子在姑姑住院的时候不说，现在快死了才说；气他们为什么不保守治疗，反而冒险做这么大的手术。当他们看到姐姐的身体因为手术而毁于一旦，手术后昏迷而死，他们更加难过和愤怒。但是为打翻的牛奶哭泣是没有用的。我们能做什么？如果我们追求它，它只会增加我们的麻烦。在外人看来，他们的孩子所做的并没有错。他们把姑姑接到家里，他们去医院做手术，他们举行了盛大的葬礼...两位老人就这样走完了一生。我经常想起他和他的两位老人，还有他们一起生活的那个院子。那个院子里的花、桃、枣树和苹果树...他们就像那个安静祥和的老院子里的人一样，到最后也是一样的荒芜。
常年在上海工作，一年回不了几次家。早在几年前，哥哥就在城里买了自己的房子，搬进去了。而只有我妈还在固执地住在她的院子里。她年纪越大，就越不想去别的地方。她只是觉得住在自己的院子里更舒服。她也经常和几个年龄相仿的老人聊天。但是最近我给我妈打电话，她总是感叹附近一个阿姨去城里打工挣钱，一个阿姨去给儿子带孩子。家里的老人越来越少了...我经常担心，能和她说上话的人越来越少。我想随着城市化的推进，人们会陆续迁入城镇，父辈赖以生存的农村、村落、院落，最终也会随着那一代人或几代人的迁走、死亡而日益萧条。这种趋势是随着经济发展的，谁也改变不了。只是，希望在我们离开他们的时候，或者他们离开我们的时候，我们能善待他们。那是我出生和长大的地方，也有出生和长大的人...
再过几天又是清明节，想起王维的诗“人在异乡，每逢佳节倍思亲。”我远远的就知道哥哥爬山的地方，山茱萸里少了一个人。和往年一样，这是我度过的又一个流浪节。我想我注定会离那个故乡和家越来越远，但我想我的心从来没有离开过，因为那里有滋养我的枣树，有父亲种下的泡桐树，有母亲种下的菊花，还有一个想家的母亲。当然，还有父亲。