作文:过年的味道

其实我和孩子们一样期待春节，只是不像他们那样掰着指头算。离正月初一只有几天了。过年可以有很长的假期，有足够的时间陪妈妈，每顿都可以吃到妈妈蒸的芥末肉，在外面从来不吃。我不怕那几天我的肉没日没夜的长。每当我们频繁地用筷子夹着热气腾腾、香喷喷的芥菜肉时，我都能从筷子划出的弧线看到妈妈脸上的幸福和满足。

妈妈慌了。每年腊月二十四开始，她都要在刺骨寒冷的院子里，忙着刷洗所有能盛食物而不沾地的器皿。当她看到我们时，她笑了，并脱下她的羊毛帽子给我们看她头上的汗水。腊月二十五，她开始着手蒸馒头，蒸枣山豆包。我们痛苦地抱怨她在自找麻烦。就在街上点几个馒头。她说买的馒头是什么味道？

腊月二十八，不管多忙，我们姐妹都会抽空回家。在那一天，我们会做肉丸和麻叶。虽然我已经出了农村很久了，但是我妈还是保持着在老家的习惯，喜欢在煮肉里炒年货。因为这个原因，她总是在夏天开始收集树枝和树枝，并在新年期间等待火灾。炒各种年货只有她能掌握土锅的烹饪温度。

我也应该在年三十的时候请假去看。我妈，累了几天，看着各种年货，催着吃吃。吃饱了就回自己家看生日。每年这一天的母女告别，在你心里都有一种特别的味道，因为按规矩出嫁的女儿，要到明年正月初二才能在家看生日。而这另一对母女，感觉就像山和水一样遥远而漫长，其实只需要两天。走在家门口那条我走过无数遍的小路上，我的背上印着温暖和关心。我走得很慢，但从不回头。这种温暖和关心我拖了很久。

鞭炮声由远及近，空气中弥漫着诱人的香味，路边人们刚刚贴好的春联被风吹起。公交车的车厢是空的，车在行人稀少的街上开得很快，司机也着急回家过年。在家里，他妈妈也在窗外张望等他回家过年。下车时，我大声对司机说:“新年快乐！”

新的一年真的在我们的期待中到来了。

期待新的一年

过年是一种感觉，是一种体验，是一种相遇，也许是一种境界。

记忆中留下的最美好的经历，是小学时在河南农村外婆家过年的那一天。那时候，每次过年都是人生中最激动人心的大事。早，刚入冬，还没放寒假，就已经盼着过年了。因为，过年就意味着大人小孩都放假了，不上班，不上学，不上学。所有人都可以在家休息和娱乐。当然，我现在知道那只是孩子对生活的误解，但我还是很喜欢这种误解。

过年的第一个乐趣就是人多。记得有一年大年初三，刚吃完早饭就有亲朋好友来拜访我，一直到晚上八九点，客人还是络绎不绝。二姨，三姨，叔，姨，叔，表兄弟，表兄弟，似乎世界上所有的亲戚都在这一天聚在了一起。中午至少摆了10桌，奶奶五洞的院子里都是人，有点挤。让我骄傲的是，我和院子里所有的孩子一起踢毽子，打败了无敌手。

不用说，过年的第二大乐趣就是吃。奶奶把收了多日的红枣、花生、地瓜干、柿子搅拌出来，爷爷掀开院子角落里已经盖了厚厚一层雪的大竹篮盖子，露出烤好的柿子，冻得鲜红，软得要化了。午餐就更不用说了，那里面放了一辈子所有的食物，包括白面馒头、炸油角、素丸子、牛肉丸子、鸡肉丸子、红烧肉、脆皮猪肉，还有冰糖莲花汤等等。那时候大人小孩都太粗心了，不懂礼貌，一盘菜三口就抢走了。因为大家的肚子都是空的，平常日子连玉米面饼都吃不下。所以，说到吃饱，没人在乎面子。

春节的第三个好东西是每个孩子都希望的，那就是压岁钱。但那些年，人与人之间都是一贫如洗。我还清楚地记得，有一年生产队给每家发了五毛钱，说要买盐过年。所以虽然客人很多，但真正能给我压岁钱的人屈指可数。二姨一般给我两毛钱，三姨给我五毛钱，往往是所有亲戚中最多的。其他人大多给五分钱或者十分钱，更多的人一分钱都拿不到。即便如此，一年后我还能收到近两元钱，这已经是一笔不小的财富了。

对我来说，过年还有一个独特的乐趣，就是放鞭炮。放鞭炮没什么稀奇的。谁还没放开踢腿打雷？我的乐趣在于玩枪。是用一些火药和火石在两三层纸卷上做成的小鞭炮。用指尖握住，一端对准地面，用力投掷。随时可以轰轰烈烈的吓到别人。在奶奶的村子里，有一家三口兄弟，他们都制造和销售大炮。那时候我家住在沈阳，一个遥远的东北城市。每当过年后从老家回沈阳，我都会给邻居、孩子、学校的同学讲所有砸枪的趣事和玄机。有时候我会给他们讲在雪地里用篮子绑鸟或者用竹签绑灯笼的经历。都是闻所未闻，贪得无厌。

一天，父亲站在高高的悬崖顶上，叫我:该开学了。我们明天回沈阳吧。我只是坐在那里，在一大群孩子面前哭。

后来有了很多不同的人生经历，关于过年也有了很多不同的人生境遇或者经历。

上世纪70年代初，我随父母下乡“走五七路”，在辽宁省昌图县东嘎公社米昌大队过年。那里过年的主要特色是吃粘豆包，酸菜炖粉条，当然还有猪肉酸菜馅的饺子。年轻人晚上没事就打扑克，赌博。赌注是香烟或者豆腐干(也就是几千)。从天黑到天亮，饿了就先吃豆腐干，最后谁输谁赔。如果是赌烟，那么到天亮的时候，烟要么已经被吸走了，要么已经倒过来变成了一个空纸筒。无论是香烟还是豆腐干，你都不在乎输赢，你只在乎玩得开心。那时候过年伴随着鞭炮声，但是在异乡，不知道什么时候才能回国，隐隐有些担忧。

那几年下乡，有一年回沈阳，去以前住的家庭医院过年。那天晚上说好住在韩叔叔家(我们家下乡后，韩叔叔从原来的房子搬到了属于我们家的大一点的房子)，但是到了晚上五六点钟，韩叔叔突然说他的亲戚来了一个我没睡的地方。虽然我十七八岁了，但是没有什么社会经验，一下子就觉得冷。我去隔壁王叔叔家道别。王叔叔是行政干部。他平时和我们家联系不多，但是他留着我。那次聚餐我吃了饺子，还吃了猴头菇，一种我第一次听说的罕见美味。虽然晚上睡在地板上，但是睡得很暖和。

现在，我好像害怕过年了。一个原因是过年意味着你又老了一岁，平淡的日子不知怎么就溜走了。更重要的原因是春节已经逐渐失去了它的趣味和魅力:无论是都市文明还是现代文明都拒绝参观，就连住在一个家庭大院里的人也没有兴趣参观；此外，许多城市禁止燃放鞭炮，所以中国新年只有在日历上才有意义。于是，年轻人干脆去过圣诞节、感恩节、情人节。于是，以节日为纽带的中国文化的中国传统像黄河一样干涸了。

过年是一种情感的凝聚，一种情感的融合，一种精神的认同，一种血脉的延续。所以，我真的很希望找回那些童年的感觉:袅袅的炊烟，喧闹的人群，亲朋好友的聚会，热情的鞭炮声，各种有着几千年历史的风俗...

我很期待在中国过年的感觉。