大豆汁的意义
没喝过豆汁就没去过北京。
小时候看过京剧《豆汁》(即《红鸾禧》,又名《于今怒》、《打情人》)。我当时不知道“豆汁”是什么,还以为是豆腐浆。
豆汁是做绿豆粉丝的下脚料。非常便宜。以前卖生豆汁的人用大车推着带盖的木桶,串起后街和胡同。不需要“叫头”(吸引顾客的喇叭),也不叫。因为每天,无论你走到哪里,总有准确的时间。这时候,一个女人带了一个集装箱来买。有了豆汁,这一天吃窝窝头就不用熬粥了。这是劣质食物。豆汁故事里金玉奴的父亲晋松是“上杆子”(叫花头),所以家里还有剩豆汁,可以给莫纪生盛一碗。
卖熟豆汁,在街上摆摊。一口铜锅,锅里一锅豆汁,小火煮。只能用小火煮豆汁。火大了,豆汁一泡就好了。豆汁摊上有切丝的热咸菜——水疙瘩切成丝浇上辣椒油、芝麻饼和inby——类似油条,但做成了圈圈的,脆脆的。辛苦的去小摊坐下,要了几套烧饼,inby,两碗豆汁,就一点麻辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁摊上的咸菜不是钱。一个保定老乡坐下,拿出两个馒头问:“一碗豆汁多少钱?”卖家告诉他:“泡菜在哪里?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一盘咸菜。”
清乾隆十八年(公元1753年)左右,传入皇宫。从农历九月到次年长夏后五天,清朝的御厨和长寿厨都要做豆汁,皇帝和皇后都要喝豆汁解油腻。
据说咸丰子贡(紫菱)回殡仪馆时,皇太后和皇太后领着同治皇帝回宫,向御厨要豆汁。
在民间,豆汁的顾客更是尊贵。谁要是穿着体面,在庙会上吃“灌肠”或“羊奶香肠”,往往会被人耻笑,但光喝豆汁并不可耻。