怀念三叔的散文
三伯，我数着你离开我的日子，从深夜到黎明。七年，再过几个月就八年了。我记得你离开的季节是夏天，所以现在我很不喜欢夏天，因为夏天有太多的不开心和压抑。三伯，我不知道，当你决定献身于冰冷的河水时，你会不会想起我们，会不会回头？你把它放在河堤上，陪伴着你骑了十几年的“凤凰”自行车。你的脾气还是那么倔，那么臭，要改了，真的。我不知道你具体什么时候走的，也没有勇气问。我只记得那天很热。我刚吃完饭回到宿舍。一个刚从村里回来的同学悄悄把我叫出来，告诉了我你要走的消息。当时我哭了，真的哭了。一下午没去上课，也没收到大人叫你离开的消息。所以，在这个家里，没有你，没有你的消息，大家都在回避，都在遗忘。我忘不了，在每一个不眠之夜，你的脸，时而模糊，时而清晰，越来越清晰，淡淡的胡茬，烈日下成人晒黑的脸，紧绷的脸。原来有些记忆是忘不了的，有些痛苦是不痛苦就能放下的。
三伯，我这次没回去清明节。那是我20多年来第一次没有回去。首先，这是一次长途旅行。第二，我不想回去。我想等我长大了，我可以离开，独自去看我的世界。你不用担心我，但是祝福我，你知道的。我多次下定决心要见你，但直到现在，我都没有。原谅我，好吗？我去过你待过的寺庙很多次。它紧挨着西湖。我不敢见你，真的不敢。你失踪的那几天，我去看你，不是疯狂的去看。那时候我还小，不懂事。我经过你时，你看见我了吗？你想阻止我吗？让我停下来。父亲，他们说，让你留在寺庙里听佛的声音，让你去超越，去化解你的怨恨。但是我知道你不会喜欢那里的。你一定还爱着那片你长大了，辛苦了一辈子的土地，哪怕你能看一眼。
三伯，我该恨谁，该说谁？你，或者你的父母，一边是亲戚，一边是亲戚，都是我不能打断的长辈。我没有见过我的祖父母。从我出生的那天起，我就不认识他们，也不享受拥有他们。我不知道他们是怎么教育你的，我也不知道。但是，兄弟之间那点小事，破事，有必要吗？总得留个伤。那些烂木牌太重要了，比活人还厉害。山姆叔叔，你看见爷爷和奶奶了吗？替我向他们问好。不喝那么多酒，不抽那么多烟，不偶尔打牌，不碰私彩的工作。我现在的专业也是你几个兄弟的专业，但是我不感兴趣。如果你不喜欢和我爸爸一起工作也没关系。现在，做你喜欢的事。别担心，没人会说你的。
从这个季节到夏天，蜗牛在生长，我突然很怀念以前你大清早摸黑起来，在太阳底下捡回来煮的日子，这样我们就可以有从钢根上磨下来的针挑蜗牛卖了。虽然钱不多，不够你喝酒抽烟玩彩票，但是你总是给我很多零花钱。我喜欢坐在你的自行车上，骑着我去镇上看飘动的色彩。人那么多，你还总是买零食给我吃。你会骑着我去很多地方，让我看到很多我想看的风景。我喜欢你睡觉时打呼噜。让我刮一下。我喜欢宠你，我喜欢你抽烟开煤火的时候水的味道。老师惩罚我的时候，你去把我带回来。我不想忘记，真的不想忘记，但是我现在已经忘记了。我怕我会很快记不起你的脸和你的故事。为什么没有留下照片？为什么？
三伯，你的床，也就是我以前睡觉的床，在你走后被拆了，丢了。这是我们的习俗。我想你知道，你的一切都会失去，所以我没有保留任何东西来纪念你。三伯，前几天有个同学抽烟的时候，拿出了一个煤火打火机，精致到让你失去了银白色的记忆。我抢了半天也没抢到。三伯，我小的时候和你在一起的时间比和父母在一起的时间还多，因为父母经常不在家。我习惯了和你在一起，我真的很喜欢。二哥还是不听话，我也不知道怎么说他。如果你还在，不知道结果会不会是这样。但是你不用担心，我们都长大了，我们要相信他，他会改过的，如果不是现在，也应该很快了！
好了，三伯，我不想说那么多了。我说的越多，只会让我更难过，更想你。你应该在那里好好生活，找到你的幸福。希望你能找到，祝福你，同时也祝福我。