我的祖母

我是由祖母带大的。奶奶出生于1917。她是一个长着小脚的老太太。如果她还活着,应该是103岁。

?小脚奶奶总是穿着一件蓝色的大排扣外套,裤腰缠着裤腰,脚踩着尖头绣花鞋,走路瑟瑟发抖。当我出生的时候,我的父母都在部队工作。那时候弟弟三岁,还有另一个我。于是我奶奶离开了生活了几十年的山村,来到商纣(山里人叫我们“商纣”)带我。我叫她“奶奶”。

奶奶每天都很忙,做饭,缝补衣服,扫地,忙这忙那,也不见她休息。等我七八岁,能帮忙的时候,奶奶会让我摘菜洗菜,然后慢慢教我切菜。大一点,他教我洗衣服叠衣服。平时奶奶做饭,我就在灶下添柴火生火。我经常边加柴火边看书。奶奶说:“把火弄大点”,我就在柴火下面挖了个洞,火苗就上去了。奶奶说:“小火,”于是我拿了些柴火放在灶门口。很多时候,我看书看得入迷,我奶奶会敲着炉子跟我说:“怎么没有火?”我回过神来,急忙往炉子里加柴火。

奶奶不允许我到处跑。我哥可以和他的朋友到处逛,我不行,因为我是女生,不能太野。没事的时候,我就在家看书。就跟奶奶说读书是作业,她不会烦我的。但是她反对我爸妈给我读很多书,说女孩子终归要结婚的。为什么要读很多书?我妈不同意,拿自己做例子说服奶奶。奶奶不会反对的。

放学回家,我总能吃一碗奶奶做的大白菜炒饭,先垫垫肚子,下班后再和爸妈一起吃饭。那时候我觉得大白菜炒饭是世界上最好吃的食物。即使是现在,大白菜炒饭依然是我的最爱。

奶奶有很多坛子,不同的坛子里装着不同的食物:炒花生、炒蚕豆、炒玉米、炒土豆角,或者霜花水果、糖果、白糖……我饿了,奶奶就会从坛子里抓点东西给我吃。那些罐子也是我的最爱!

奶奶去世前一年,也就是1984,当时我上初二,有点叛逆。感觉她重男轻女,不喜欢我,心里很难受。她死的时候,我哭过几次,但真的没有我哥伤心。

但是后来,我考上了一所中专。假期从合肥回家,我一直在想:要是奶奶还活着就好了,我可以给她买点东西。这种想法在我工作后更加强烈,特别惋惜。我觉得外婆走的太早了,后来才知道外婆在我心里那么重要。

现在,我已经50岁了,有时候我还能梦到我奶奶,她正坐在家里把衣服缝成一个发髻,穿着一件蓝色的上衣和打底裤,就像她去世前一样。她先把针扎进头发里,挠了几下,然后把线放进嘴里,抿了一口。然后她把线拧细,开始穿针,但是穿了半天也穿不进去...