我的祖母
？小脚奶奶总是穿着一件蓝色的大排扣外套，裤腰缠着裤腰，脚踩着尖头绣花鞋，走路瑟瑟发抖。当我出生的时候，我的父母都在部队工作。那时候弟弟三岁，还有另一个我。于是我奶奶离开了生活了几十年的山村，来到商纣(山里人叫我们“商纣”)带我。我叫她“奶奶”。
奶奶每天都很忙，做饭，缝补衣服，扫地，忙这忙那，也不见她休息。等我七八岁，能帮忙的时候，奶奶会让我摘菜洗菜，然后慢慢教我切菜。大一点，他教我洗衣服叠衣服。平时奶奶做饭，我就在灶下添柴火生火。我经常边加柴火边看书。奶奶说:“把火弄大点”，我就在柴火下面挖了个洞，火苗就上去了。奶奶说:“小火，”于是我拿了些柴火放在灶门口。很多时候，我看书看得入迷，我奶奶会敲着炉子跟我说:“怎么没有火？”我回过神来，急忙往炉子里加柴火。
奶奶不允许我到处跑。我哥可以和他的朋友到处逛，我不行，因为我是女生，不能太野。没事的时候，我就在家看书。就跟奶奶说读书是作业，她不会烦我的。但是她反对我爸妈给我读很多书，说女孩子终归要结婚的。为什么要读很多书？我妈不同意，拿自己做例子说服奶奶。奶奶不会反对的。
放学回家，我总能吃一碗奶奶做的大白菜炒饭，先垫垫肚子，下班后再和爸妈一起吃饭。那时候我觉得大白菜炒饭是世界上最好吃的食物。即使是现在，大白菜炒饭依然是我的最爱。
奶奶有很多坛子，不同的坛子里装着不同的食物:炒花生、炒蚕豆、炒玉米、炒土豆角，或者霜花水果、糖果、白糖……我饿了，奶奶就会从坛子里抓点东西给我吃。那些罐子也是我的最爱！
奶奶去世前一年，也就是1984，当时我上初二，有点叛逆。感觉她重男轻女，不喜欢我，心里很难受。她死的时候，我哭过几次，但真的没有我哥伤心。
但是后来，我考上了一所中专。假期从合肥回家，我一直在想:要是奶奶还活着就好了，我可以给她买点东西。这种想法在我工作后更加强烈，特别惋惜。我觉得外婆走的太早了，后来才知道外婆在我心里那么重要。
现在，我已经50岁了，有时候我还能梦到我奶奶，她正坐在家里把衣服缝成一个发髻，穿着一件蓝色的上衣和打底裤，就像她去世前一样。她先把针扎进头发里，挠了几下，然后把线放进嘴里，抿了一口。然后她把线拧细，开始穿针，但是穿了半天也穿不进去...
？