城南的老故事《驴打滚》
的丈夫，一个懒惰的赌徒，在生了一对孩子后，跑到林家当奶妈。她的丈夫放弃了她的女儿，她的儿子据说掉进河里淹死了。过了几年，马松才意识到马松一直在给她的儿子小栓做新衣服，并把新鞋带回家。几年后，马松在一个下雪天和丈夫回家。也许当年马有很多情况。
2.原文
换绿盆的用他的蓝布掸子的把儿，使劲用那个两面上釉的大绿盆，说:
“听着！听听这个！那是什么声音！我在哪里可以找到这个绿色的盆地？是江西瓷！请再补充一遍！”
母亲用一堆报纸、三双旧皮鞋和两个破铁锅换来了他的四条小板凳和一块洗衣板；马松会拿出一个绿色的小锅来拌黄瓜。
我呢，抱着小板凳不松手。换绿盆的人喊着让她妈妈多加点东西。一件旧棉袄，加了两摞破书，他还说:
“补充一下，你。”
妈妈说:“不要换！”告诉马松把东西搬进来。我急着买卖，却无法成交。我想把凳子还给他。谁知道，换了绿盆的那个大声喊道:
“拿去吧！换一个！”他挥挥手，沮丧地说:“唉！谁让今天不开！”
四张小板凳摆在对门那棵大树的树荫下，马松带着我们四个人——我、朱珠、哥哥和燕燕——坐在新板凳上讲故事。闫妍个子小，挤在马松身边，坐着，倚着，吃着她的手指玩。
“你的小栓子多大了？”我问。
“跟你差不多大，九岁！”
小栓是马松的儿子。这两天她在给我们讲她家乡的故事；地里的麦穗长了，山坡上的草长了，小栓子摘了狗尾巴花，插在牛的角上。她手里还拿着一个厚厚的鞋底，用粗麻绳扎得紧紧的，是给小栓子做的。
“所以他也在三年级？”我问。
“乡下人有你这种好日子过吗？他在以成人的价格向人们展示这头牛！”她停下手中的工作，举起锥子，在头发上划了几下。她自言自语道:“今年要回家了，心里总是乱糟糟的。”她说等一会儿，我不知道怎么回事。
“那你姑娘呢？”
事实上，我已经知道了那个女孩的故事，马松也讲过好几次了。马松的女儿和她哥哥一样，今年四岁了。她在来城里做奶妈之前生了个女孩，不久就来我们家给她弟弟当奶妈了。她奶好，她哥吃的又白又肥。至于她家姑娘，刚来我家试工，就让老公带她回老家，给她喂奶。我问一次，她告诉我一次，但我不会厌倦。
“姑娘，她花钱给别人挤奶了！”马松说。
“以后会是你的吗？”
“我的女孩不属于我？你属于你妈妈吗？”她问我。
“那你为什么不自己给奶呢？你为什么来我家当奶妈？你为什么把赚的钱给别人？”
“为什么？为了——说你不懂，我们乡下人不好过！小栓爸爸没出息，老打我。等我狠心了，我就出来当我奶奶赚钱！”
我仍然记得她第一次来的那一天。那是一个冬天。她穿着一件白色衬里的红色棉袄，油亮亮的。她把乳头塞到弟弟嘴里，他吸啊吸，吃了一顿奶，一下子就睡着了，很久才醒，没有哭。就让她当奶妈吧。
三天后，她老公来了，拉着一头驴，拴在门前的树干上。他有一张长脸和黄色的牙齿。多丑啊！妈妈发工资了，存折上写着:一个月四块钱，两双银饰，四季的衣服，一张新床。要过一年零四个月你才能回家。
马松穿着一件红色的棉袄，把她的孩子裹在一床旧花被子里，交给了她的丈夫。看到丈夫和孩子出来，她哭了，背过身撩起裙子擦眼泪，抬头看了很久。
媒人店里的老张劝马松说:
“别哭，小心把牛奶放回去。”
马松停止了哭泣。她把钱给了老张，其余的给了她丈夫。她对丈夫说了许多话，丈夫说:
“放心吧。”
他抱着孩子牵着驴走开了。
一年四月，黄板儿牙又来了，他想把接回去，但宋耐舍不得弟弟，妈妈又要生孩子了，就留下了。马松数了一大堆大洋钱，给了她丈夫。他把钱放在蓝布钱包里，叮叮当当地响了一下，又牵着驴走了。
之后他每年都会来两次，把小毛驴拴在院子里的墙角，弄得满地都是驴粪球。幸运的是，有一天，他会被允许离开。当驴子滚下来的时候，是一个大麻袋，里面不是大花生就是大醉枣。他把它们给了主人和他的妻子，我的父亲和母亲。农村有很多。
我无法想象如果马松真的回了老家，我们家会是什么样子。谁会早起给我编辫子去上学？谁给闫妍提供晚餐？我弟弟被他爸爸打了，谁来保护他？朱珠撒尿了。谁来擦？我们不能没有她！
但是如果她经常想回家，她最近已经问过我们好几次了:“我回我们老家好吗？”
“不要！”除了闫妍不会说话，我们都一致反对。
春天，弟弟出了麻疹，他闭着嘴不肯喝芦根汤。我们把鼻子和眼睛上长满红疹的弟弟围了起来。妈妈说:
“好了，不吃药了，把你的奶妈叫回来就行了！回家吧！马松！把你的衣服和玩具给你的小栓子和小姑娘！”
马松假装一边往外走一边说道:
“我们走吧！回家吧！回家去找我们的小栓子和我们的小女儿！”
“我喝！我喝酒！别走！”弟弟可怜巴巴地摊开手，要了妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝了一半。马松心疼的不得了，立刻依偎着弟弟，把头靠在弟弟滚烫的烂脸上说:
“不要走！我不走！我还是要我们兄弟，不是小栓子，不是小姑娘！”然后，她的眼圈红了，哥哥在她的哄劝中渐渐睡着了。
几天前，一个叫马松阿姨的年轻人来了。他来住两天，想找份工作。他会用铁丝把大门口电灯的灯罩编起来，防止灯泡被小偷偷走。马松问他:
“你来北京，看到我信了栓子，好吗？”
“嗯。”他似乎吓了一跳，盯着自己的眼睛。“我没看见。我是从六村舅舅家过来的！”"
“哦。”马松沉思了一会儿，然后问道:“你是从你叔叔家来的。嗯，我们姑娘把刘存的金子给她妈了。你听说孩子很坚强吗？”
“哦？”他一惊，“没有——我没听说过。没错，放心吧！”
停下来，他又可以说:
“阿姨，你要是能回老家看看就好了，你都三四年没回去了！”
小伙子走的时候，宋奈告诉母亲，她听了侄子的话后，有些犹豫和不安。
母亲安慰她说:
“我认为你的侄子不严肃。听着，他一会儿打你家电话，一会儿打他叔叔家电话。
如果他自己的话不对，他怎么会知道你的孩子呢？"
马松还是不放心，她说:
“今年年初以来，我的心脏出了毛病，做了好几个梦！”
她打电话给一个算命师来解释她的梦。她让我在礼拜那天再为她写一次。我已经记住了她家乡的地名:
顺义县牛栏山冯村，如期将冯大明的一封信交给我丈夫。
“学习多好啊！九岁就可以写信了，出门不能丢！”
“信上说些什么？”我拿了一支笔，铺了一张稿纸，逞强。
“你可以写呀，家里大小可以安全吗？小栓子野外放牛要小心。不要试图在水里玩。我做了两双鞋和一条裤子。到时候别忘了送钱！给人太多又太少。我拿回来的钱差不多200块，后坡的第二部分要赎回来，拯救老人们的土地。
而且我在这里很安全，只是想着我的孩子，下个月来的时候把栓子带给我也放心了。还有，..."
“这封信太长了！”我阻止她没完没了地说话。首先，让爸爸写！"
这些天，当她父亲写的信寄出时，马松非常高兴。现在，她问她的哥哥，
“如果小栓来了，你的新板凳会给他吗？”
“这里！”弟弟立刻站了起来。
“我也给。”朱珠说。
“小栓来了，你为什么不和我一起去小学？”我说。
“那太好了，只要你妈妈答应让他住在这里。”
“我会说出来的！我妈很听我的话。”
“小栓子来了，你不要嘲笑他，英子，但你可以嘲笑人！他是乡下人，但他是土著！”马松说，好像小栓子会晚一点到达。她又看了看我，说道:
“英子，他一定比你高。都四年了，他长得多高啊！”
马松高兴地抱起燕燕，放在她的膝盖上。她的膝盖抽搐着，她唱着她的歌:
“鸡蛋是蛋壳，里面有个哥哥。哥哥出来卖菜，里面有个奶奶。奶奶出来烧香，里面坐着一个姑娘。姑娘出来点灯，把鼻子和眼睛都烧了！”
她唱着，用手抓住闫妍的小指，指着她的鼻子和眼睛，闫妍咯咯地笑了起来。
马松又唱起了快板:
“槐花，槐花，到槐花下搭个台，姑娘们都来了，可小丫头还没来；说着说着，我就来了，骑着毛驴，撑着伞，光着身子，挽着发髻……”
太阳倾斜了，金色的光线从树叶的缝隙里透进来，正照在我的眼睛里。随着马松的歌声，我歪着头避开刺眼的阳光，突然看到胡同口外有一团黑色在移动。我抬手遮住太阳，仔细看去。那真的是吕，而且是慢慢来的。赶驴人的蓝布半袄上盖着黄土。哟！那不是黄牙吗？我打电话给马松:
“你看，有人骑着毛驴！”
马松停止了歌唱，转过头呆呆地看着。"
黄咬牙切齿地，“哦！”小驴在我们面前停了下来。
马松没有说话，也没有站起来。她刚才的笑容不见了。她阴沉着脸看着丈夫，好像在等待着什么。
黄咬咬牙没有说话，但他拍打着自己的衣服，黄土飞了起来。我鄙视他！用手捂住鼻子。他脱下草帽，扇了扇。我不知道该告诉谁:
“好热啊！”
马松这才似乎忍不住了，问:
“孩子们在哪里？”
“去——去他姑姑家。”他抬起脚又刷了一遍鞋，没有看马松。他的白袜子变黄了，这也是马松制造的。他的袜子和鞋子一样，有好几层底子，用细针密线取出来。
我看着驴背上的大麻袋，想知道这次里面装的是什么。黄板儿牙取下口袋，解开。他从里面拿出一大把烤熟的枣子递给我。它们咬起来又脆又辣又香。
“英子，你带朱珠尚小红去他们家玩，把枣子挂好，多拿一些给别人吃。”马松说。
我和朱珠一起离开了。回头一看，马松一手拎着四条新板凳，闫妍一手拎着，她的弟弟拉着她的裙子。他们走在回家的路上。黄牵着毛驴的手，走进我家。他必须再呆一个晚上。他的毛驴满地打滚，他爸爸种的花草又要毁了。
我们从小红家回来，天快黑了，枣也没吃多少。小红用绳子把它们穿上，挂在我的脖子上。
我进门时，看见马松和她丈夫站在门口。黄板儿丫坐在我们的新板凳上发呆，捂着脸哭，不敢出声。
食物已经放在房间里了。妈妈在喂燕燕，皱着眉头，抿着嘴，摇头叹气，挺不对劲的。
“妈妈，”我小声说，“马松在哭！”
母亲轻轻地向我挥手，禁止我说话。什么事这么重要？
“马松的小栓子死了，”母亲用嘶哑的声音对我说，她转向父亲:“唉！死了一两年了，到现在也没说。难怪马松这些天总是心烦意乱。她必须打电话给她丈夫问问。她侄子的来访很有趣。两件事同时发生，人怎么会吃亏！”
爸爸也摇头叹气，也没什么好说的。
听到这个消息我也很难过。我不知道另一件事是什么，也不敢问。
妈妈让我给马松打电话，我也觉得这是一件严肃的事情。到了门口，我不敢像每次那样大声吼她了。我轻轻喊道:
“宋耐，妈妈叫你！”
马松不容易停止哭泣并进屋。妈妈对她说:
“你明天跟他回家，好几年没回家了。”
“孩子都走了，我还回去做什么？不要回去，不要回去送死！”马松红着眼睛恶狠狠地说着，接过她妈妈手里的勺子给闫妍喂食，仿佛这意味着她将留在我们家。
“你家姑娘给谁了？能拿回来吗？”
“多残忍啊！”马松恨得咬牙切齿。“那年我把它拿回来，甚至在我离开哈德门之前，他就把孩子给了别人。他说不要别人的钱我就不留！”
“如果给有名有姓的人，有地方找。”
“据说是给了一个马车车夫。父亲母亲四十岁，没有孩子。谁知道他说的是真是假！”
“问清楚了再找。”
原来这是一回事。小栓子和丫头那个把我们当成大人的宋奶都不见了。马松每年都为他们做很多衣服和鞋子。她丈夫把它们给了谁？！裹着日式花被子的小宝宝是谁家的？我想问小栓是怎么死的，但是看着宋奈红肿的眼睛我不敢问。
“我觉得你应该回去。”母亲再次劝她，但马松摇摇头，什么也没说，尽管她流下了眼泪。
她一勺一勺地喂闫妍，闫妍也一口一口地吃，但她的眼睛却盯着马松。因为马松从来没有这样过。
马松仍然打水给我们四个人洗澡，每个人都往脸上和脖子上撒厚厚的痱子粉，于是他把弟弟和闫妍抱上床。只是她今天不忍心唱她的歌。她只是扇着他们睡觉。一切如常，只是她今天没吃饭，把老公留在门口不理他。至于他，他正在用燧石生火，抽着长烟斗。小驴可能饿了。他躺在地上，突然他抬起脖子大声喊叫。多丑啊！黄牙打开一袋干草递过去。当它看到食物时，它打滚站了起来。小蹄子踩倒了爸爸在花池边种的两三朵玉簪花。驴子吃着干草，鼻子抽动着，大黄牙眨巴着。难怪，奶妈的老公长得像谁？是他！马松为什么要娶黄板儿丫，你这头蠢驴！
第二天早上起来，看着窗外。驴子走了，地上留下一堆粪球，马松正在清理。
她抬头看见了我，招手叫我出去。
我跑了出去，宋奈告诉我:
“英子，别乱跑。一会儿和我一起出去。你可以阅读。帮我找个地方。”
“去哪里？”我很惊讶。
“去哈德门地区找找——”她又哭了，低下头，把驴粪放进簸箕，眼泪掉在上面。“找个姑娘。”
“很好。”我答应过。
我和宋耐偷偷溜出来，我妈哄着我弟在房里玩。离开门口不久，马松就后悔了:
“我应该带我哥哥一起去。他看不到我回来，我会哭。他一刻也没有离开过我！”
就因为这个原因，马松年复一年地住在我家，所以我敢问:
“小栓子是怎么死的？马松。”
“我不是告诉过你，冯村后坡下面有一条河吗？……"
“是啊，你说，叫小栓放牛的时候小心点，别光玩水。”
“他落水死了，就没法放牛了。原来是你妈生燕燕的那一年。”
“那时候，黄板——嗯，你老公是做什么的？”
“他说他要去田里，如果他不去后坡的茅屋里玩钱，那才奇怪呢！小栓子肯定饿了一天找不到想吃的东西，被轰出来了。除非去草棚，否则不能去后坡的河边。”
“还有，你丈夫为什么要把小女孩送人？”
“派人去不是更让人放心吗？反正是个女孩。一文不值。如果小栓子没死！姑娘，我不要。现在我忍不住要把她追回来。我想花就花。”
马松说，我们从羊毛胡同走，经过兵部、中街和西交民巷，东焦敏巷就是哈德门街。在路上，我突然想起了另一句话。
“马松，你来我们家不后悔失去两个孩子吗？”
“我后悔了——后海应该把我们的小栓子带进城，和你们一起学习读书。”
“你是不是要找个姑娘回家？”
“嗯。”宋奶一味地答应，但她没听清我说的话。
我们走到Xi交通人民巷的中国银行门口，马松停在石阶上，一个路人在这里停下来卖食物。他搭起一个木架子，在上面放一个方形的盘子，然后打开盖子，用黄色的面粉做了一种食物。
“马松，他在干什么？”
“啊？”马松看着砖地板，说不出话来。她抬头说:“那叫驴打滚。蒸黄麦，包红糖，卷绿豆粉。它闻起来不错。要不要吃？”
这种食物叫做“滚雪球”，非常有趣。我怎么能不吃呢？我咽了口唾沫，点点头，宋奈掏出钱给我买了两个。她又买了几个，小心翼翼地包在手帕里，我说:
“是给女生的吗？”
出了东交民巷，看到了熙熙攘攘的哈德门街，但该走哪条路呢？我们站在美国同仁医院门口。马松的背被汗水湿透了，当她举起竹简，东张西望时，她的肩膀抖了下来。
“往那边走，”她指着斜对面，那里有一排不是建筑的商店。经过几栋房子后，我看到一条马车线。里面很黑，有人在门口闲坐着。马松问那个人:
“我想问你，有个开马车的大哥，前面有个姑娘。你有吗？”
那人奇怪地上下打量着马松和我:
“你是哪里人？”
"一位老人让我给他捎个口信。"
那人指着旁边的巷子说:
“在家里，胡同尽头的那家就是。”
马松非常激动，直截了当地感谢了那个人。然后她拉着我的手向巷子里走去。这是个死胡同，而且是个小黑门。门虽然关着，但一推就开了，院子里有两三个孩子在玩泥巴。
“不好意思，找人！”马松大声喊道。
其中一个孩子朝房间喊了几声:
“奶奶，有人找。”
一位老太太从房间里走了出来。她聋了，而且可能几乎失明。她没看见我们站在门口，也听不见孩子们说话。直到他们指着我们，她才来到门口。马松大声喊:
“这院子里住了几户人家？”
“啊，周是一家人。”老太太在听到之前用手捂住了耳朵。
“你有女孩吗？”
“是的，你在找妈妈吗？”她指着三个男孩。
马松摇摇头，知道事情完全不对劲。没等老太太说完，她就说道:
“找错人了！”
我们从哈德盖特走到哈德盖特，看到三条马车线，都让人直摇头。
我们不得不沿着原路返回。马松在路上一句话也没说。过了很久才想起什么，对我说:
“英子，你累了吗？我们坐公共汽车好吗？”
我摇摇头，抬头看着马松。她用手捏了捏两节之间的肉，闭上了眼睛。她有点不稳定，似乎要晕倒了。她又问我:
“饿吗？”他说着，打开毛巾包，拿出刚买的雪球。上面的绿豆粉已经被黄小麦泡过了。我说:“在驴上打滚！”拿着它，把它放进你的嘴里。
我对马松说:
“我知道为什么叫驴滚了。你的驴在地上打滚，屁股底下总有这么一堆。”我给她看了一个，“是不是像驴粪球？”
我想逗马松笑，但她不笑，只是说:
“吃饭！”
半个月后，马松说她跑遍了北京的所有车厢，没有那个女孩的踪迹。
树荫下，听不到小栓子在冯村后坡放牛的故事。我看不到马松手里厚厚的鞋底，我也不要求父亲写一封和平的信。她总是把银手镯转过来，看着它，一句话也不说。
冬天又来了，黄的牙又来了。马松把他留在隔壁房间一整天，没有和他说话。
那是一个下雪的夜晚。晚饭后，我们挤在窗前看院子。马松打开院子里的电灯，灯光照在雪地上，又平又亮。天空还在下着雪，一层一层的蔓延。宋奶喂吃冻柿子，我念的中文课叫《雪》:
一件接一件，
两个，三个，四个或者五个，
六片，七片，89片，
飞入芦花不见。
老师说这是一个不会写诗的皇帝写的诗，最后一句是他的臣子接的。
但是读起来很流畅，听起来也不错。
母亲在灯下做闫妍的红缎棉袄，棉花被撕得又小又薄，一层一层铺着。
妈妈说:
“打电话给你丈夫，信是我师父偷偷写的，请你跟他回家，明年生了儿子再来这里。是长生，是财富，小栓子和丫头，好一个路子！从这里就不能不生孩子了！”
马松没有言语，母亲又问道:
“你怎么看？”
马松这才说:
“好吧，我回家跟他算账！”
父亲和母亲都笑了。
“那这些孩子呢？”马松说。
“你还怕我冤枉了他们？”妈妈笑着说。
马松看着我说道:
“你学习大，不要欺负哥哥！不要一直告诉他和你爸爸，他还小。
我哥哥在椅子上睡着了。他现在很调皮。他经常爬到桌子上翻我的书包。
马松把她哥哥抱上床。她轻轻地脱下鞋子，生怕吵醒他。她叹了口气，说:“如果你明天早上看不到我，你可能会制造麻烦。”她对妈妈说:“孩子脾气不好，告诉主人不要轻易打他；闫妍这两天有点咳嗽，你最好给她吃鸭梨炖冰糖。我把英子的发窝带回去做，有人带到北京；朱珠的袜子需要缝补。和...我想我仍然...唉！“马松的话没有说完，所以不要说了。
妈妈拿出存折，让爸爸看，给了她很多钱。她漫不经心地接过钱，数着，惨然一笑:
“走吧！”
“早点睡吧，明天还要早起。”妈妈说。
马松打开门，看着天空。
“那一年，我来北京那天下着大雪，整整四年。”
她的红棉袄早就脱了，旧棉被换成了梳头用的发夹，脸和里子都是小栓的鞋底。
“妈妈，马松会回来吗？”我躺在床上问妈妈。
母亲示意我小声点。她害怕我会吵醒我哥哥。她温和地对我说:
“英子，她现在要回去了。说不定明年下雪天它还会再来，抱着一个新娃娃。”
“到时候，她会给我们请保姆吗？那你还有一个小妹妹。
“小孩子胡说八道！”妈妈一脸严肃地骂我。
“明天早上谁给我编辫子？”我的头发又黄又短，很难梳。每天早上，我总是冲马松，她会骂我:“我习惯了。明天就要上轿子了，这么急。多冷啊！”
“明天早点起床，走之前你可以赶紧让马松给你编辫子。”妈妈说。
黎明醒来，听到窗外沙沙的声音。我突然想起一件事。我赶紧起身跑到窗前往外看。雪停了，小驴被绑在树干上。它一动，树枝上的雪就抖下来，落在驴背上。
我轻轻地穿上衣服，出去找隔壁房间的宋奈。看到我起得这么早，她很震惊。我说:
“马松，给我编辫子。”
她今天很和蔼。不要唠叨我。
小驴吃了一顿丰盛的早餐。黄咬牙切齿的把他领到大门口，被褥搭在驴背上，厚如沙发椅。骑起来一定很舒服。
马松准备好了。她在头上围了一条大羊毛围巾，在脖子上绕了两圈。她对我说:
“我不会吵醒你妈妈的，粥在火上炖着呢！英子，好好学习。你是一个大姐姐。要像个大姐姐。”说完她就盘腿坐在驴背上，太神奇了！
黄拍了拍驴屁股，向前走去，厚厚的雪地上印着清晰的蹄印。黄咬牙切齿的追着毛驴喊:“走，走，走，走。”
驴子脖子上挂着一串小铃铛，在雪后清新的空气中发出优美的声音。