乞力马扎罗的雪书评
——乞力马扎罗的雪海明威
被视为神谕的豹
乞力马扎罗山被称为“非洲的脊梁”。由于海拔的原因,乞力马扎罗山的雪峰成为了赤道上的一大奇观。欧内斯特?m?欧内斯特·米勒尔·海明威(1899 7月21-1961 7月2日)的短篇小说《乞力马扎罗的雪》为这座雄伟的山峰增添了一点新的神秘色彩。《乞力马扎罗的雪》是海明威少有的运用意识流手法创作的小说之一。小说讲述了年轻作家哈利和他的爱人在非洲旅行期间得了重病,最后死在非洲的故事。作品通过描写哈利死前的心理活动,向我们展示了一个垂死的失败者的内心世界。全文几乎没有情节发展,是一个垂死挣扎的过程。作者开始用一个类似神谕的比喻来讲述哈利的故事,但用了不同的笔法。作者以哈利与情人的对话作为文章的分隔符,在每段对话之间插入哈利的心理活动或作者的描述,整个过程戛然而止,直到哈利死去。
豹子呢?几乎所有的读者都会自然而然地问这个问题,但作者什么也没说。为什么乞力马扎罗的雪是从豹子开始的?海明威想表达什么?金钱豹的故事有什么隐喻意义?这一段是什么意思?
在古希腊宗教中,神谕是一个祭司或女祭司,人们通过他们向上帝提问并得到答案。“甲骨文可以用来解梦,指导人们行动,或者解释专用动物体内器官的意义。”欧洲文明受到希腊罗马神话的影响,很多文学作品都充满了神秘感。第一段对豹子的描述表面上看与哈利从生到死的情节无关,但从文章隐藏的含义来看,非常符合蒙太奇电影的特点:段落之间的跳跃特别大,很难抓住线索,但一些容易混淆的文字是以段落间字幕的形式打出的。这段看似无关的话,却能清晰地解释后面故事中的所有疑点(比如昆汀·瓦伦蒂诺的电影《低俗小说》和《无耻混蛋》)。就像预言或神话故事中的梦一样,你必须回想才能理解第一段和后面的故事有什么关系。这只豹子的角色也像蒙太奇里的大字幕。看似无关,实则密切相关。
二、豹子的象征
“豹是海明威最喜欢甚至崇拜的动物。他曾在《非洲青山》中,通过人与豹、耐力与智力的较量,将豹拟人化、描写化。”乞力马扎罗山西峰附近风干冷冻的豹子尸体向人们提出了疑问。来到这个寒冷的地方,它在寻找什么?为什么会死在这里?说到这里,我们不妨从金钱豹的身上入手来解决这些问题。
第一个关于乞力马扎罗山雪地里的豹子的故事来自海明威从一个意大利探险家那里听到的故事。为什么豹子来到雪峰,最后冻死并风化在上面,至今是个谜。它为什么会出现?茫茫雪峰从来不是它的天堂,巍峨高山从来不是它的猎场。这只豹子是不是也和人一样,想体验一下爬到山顶做我自己的巅峰的快感?在欧洲文化的象征中,豹子从来就不是国王的象征。狮子是非洲草原上无可争议的王者。豹子和鬣狗一样,只能屈居于狮子之下。由于它们独居的生活习惯,豹子经常被群居的鬣狗欺负。在海明威眼里,吃腐肉的鬣狗是一群投机取巧的流氓,毫无尊严可言。他们欺软怕硬,占人便宜,不要脸。但是豹子不一样。虽然它们没有狮子那么强壮,没有鬣狗那么狡猾,但它们是辽阔草原上真正的舞者。豹子用速度征服一切。他们像贤惠的文人一样,靠手中的笔养活自己,绝不会吃菜。
豹子的木乃伊使它没有像其他死在山脚下的动物那样迅速被拾荒者吞噬,而是“风干冷冻”,因此得以保存,成为不朽的象征。它是一座丰碑,一座道德高尚、节日光明的丰碑。它的死和山脚下的那些鬣狗不一样。生活在苦难中的人,终将被残酷的自然法则所吞噬,被世风所碾压,化为灰烬。从上面的描述,我们敢猜测海明威在这里用豹子和鬣狗来比喻两种人:一种是不要脸的,一种是贤惠的。为了验证这一推论,我们必须将其融入乞力马扎罗的雪的故事中,看看哈利的死是否与豹子的死有关。
第三,哈利和豹子
通过哈利的回忆和他与爱人的对话,我们不难发现哈利的一生是失败的。哈利曾经是一个落魄的作家,复杂的社会文化背景和思想观念的冲击让他疲惫不堪。重压之下,哈利不知所措:他见过死亡——威廉在战场上的英勇牺牲让他震惊;他见过残酷——居民交换后,进山的居民被饿死;他目睹了破产的旅店老板自杀。这一切的社会现实让曾经天真浪漫的年轻人变得冷酷无情,懦弱的天性再次占据上风。哈利的痛苦来自于梦的破碎,可惜哈利醒来的时候并没有醒来。就在他以为上战场就像一场体育比赛,就像走开一样,但是当威廉的肠子和血淋淋的肠子流出来的时候,哈利醒了,就像一个从噩梦中醒来的哭泣的孩子。面对血淋淋的现实,哈利没有成年人那么坚强。他曾经想要坚强,却屡屡受挫颓废。他选择了逃避,逃到了一个淑女的温柔村。他藏在一位女士的裙子里,就像一个从梦中醒来的孩子。哈利尝到了懒惰的甜头,以至于越陷越深。频繁更换恋人只是他的猎物。除了感官世界的欢乐,只有痛苦现实的某种麻痹。
客观地说,哈利不是一个活死人。他心里还是有荣誉感的。就像人对生命的渴望一样,哈利还是需要荣誉的。他仍然渴望成功。他心里明白,把自己托付给一个小姐是可耻的,勾搭的成功只是身体的成功。哈利需要认可,他需要社会认可,他不想被堕落彻底击垮。他还记得自己是一个作家,作家的天性让他想起了广袤的非洲草原,想起了生机勃勃的非洲草原,他想从这片生机勃勃的非洲草原上重获生机。他和他的爱人海伦来到这里。就在他已经发现原始野性的非洲大草原是“他幸运时期最幸福的地方”的时候,远方的乞力马扎罗峰上的皑皑白雪正给他无限遐想,灵感的久违的朋友又在敲打他的心。然而,荆棘造成的坏疽最终束缚了哈利重新燃起的野心。等飞机就像等戈多,但是救命的飞机没有来,哈利最后死在了生机涌动的辽阔草原上。
哈利试图振作起来,但他被现实抓住了。从故事的结尾,我们发现《唐尼·达科》中的哈利幻想爬上乞力马扎罗的雪峰。“所以在前面,就他所能看到的,他看到它像整个世界一样广阔,在阳光下如此高耸和壮观,而且白得令人难以置信。这是乞力马扎罗山的方形山顶。所以他知道那就是他现在要去的地方。”乞力马扎罗山本身就有圣山的名字。非洲人认为这是上帝的居所。这个描述揭示了哈利的家,飞翔的哈利暗示了灵与肉分离的过程。
哈利终于死了。他没有再爬起来,或者说他没有回到现实,就像雪峰上的豹子最后冻死了一样。他们没有到达乞力马扎罗山的山顶。哈利和豹子的死似乎与乞力马扎罗山有关。乞力马扎罗山到底象征着什么?
第四,乞力马扎罗的象征意义
乞力马扎罗山在非洲人心中是神圣的象征,是不可逾越的象征,是奇迹的象征。无论我们从哪种文化出发,山的意义都隐藏着不可征服或永恒的象征。豹子再也没有到达山顶,哈利也没有再上升。当乞力马扎罗山的概念出现在他们脑海中时,死亡已经不远了。就像生命和时间一样渺小,哈利和阿豹有着不可逾越的障碍。江山易改本性难移,哈利作为一个作家也无法将作品变成现实。他们都将消失在时间的洪流中,这就是现实。所以在小说的结尾,哈利的飞跃高峰更像是生与死的和解——超越不可逾越的高峰就是永恒!
海明威在这里借用了《豹子木乃伊》和《哈利之死》,向我们展示了作者自己的困惑。生命总会结束,但攀登文学顶峰的旅程永远不会结束。这是一个悲哀的问题。豹子和哈利都是登山者,他们在到达顶峰之前就已经死了。没有终点的旅程是否注定了悲剧的开始?这就是这篇文章的寓意。
熟悉海明威的人都知道,非洲这段时期是海明威作品很少的时期。作为一个多产的作家,他这一时期的作品有点可怜。但是过了这段时间,海明威的文学生涯迎来了一个高峰,甚至是一个巅峰!就像一个在手术台前肃然起敬的人在坚定信念后无所畏惧一样,海明威在非洲之行后像福特野马(福特生产的经典跑车)一样加速。至此,不难推断海明威寓言的寓意就是一个简单的字——做!
文学的巅峰是无止境的,但作家的生命却像乞力马扎罗山一样有着不可逾越的时间限制。如果我们四处流浪,作家将永远像哈利一样站在山脚下,永远也到不了梦中的天堂。相反,如果你敢像那只豹子一样往上爬,虽然肉体终将消亡,但精神(也就是作家的作品)可以在文学的大山上立起一座丰碑!